यथार्यवाद और शेमानियत, खतच्छंदतावाद के विलय के बाए में 

इन शब्ों में मैंने बीते वर्षो में सोवियत लेखकों के सारे काम का 
मूल्याँकन सुना। यह रूसी साहित्यिक जीवन पर अनन्त चिन्तन-मनन 
से उत्पल एक निष्कर्ष था। मुझे लगा कि इन दो सिद्धान्तों का विलय 
खयं गोर्की के लिए लाक्षणिक है : हमारी जनता के महान भविष्य 
के बारे में उनके स्वत की रोमानियत और इस भविष्य के निर्माण का 
यथार्थ हम उनकी रचनाओं में पाते हैं। 
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इस पुस्तक के बारे में 


“अभाया ' मक्सिम गोर्की के एक प्रारम्भिक उपन्यास का हिन्दी अनुवाद है। यह 
उपन्यास अंग्रेजी में 'लकलेस परावेल ” या 'आफ़न प्राल ” नाम से विगत शताब्दी के 
पूर्वार्द्ध में प्रकाशित हुआ था। उसी अंग्रेजी अनुवाद से नूर नबी अब्बासी ने यह हिन्दी 
अनुवाद किया था जो 954 में तकयुग प्रकाशन दिल्ली से प्रकाशित हुआ था। 

नूर नबी अब्बासी उस दौर के सुप्रसिद्ध अनुबादक थे जिन्होंने मक्सिम गोकीं और 
हावर्ड फास्ट जैसे कई लेखकों की कृतियों से पांचबें-छठें दशक में हिन्दी पाठकों को 
परिचित कराने का महत्वपूर्ण काम किया था। जनता की संस्कृति और हिन्दी भाषा की 
महत्वपूर्ण सेवा करने वाले ऐसे लोग आज भुलाये जा चुके हैं, यह अफसोस की बात 
है। 

इस अनूदित कृति के ऐतिहासिक महत्व को ध्यान में रखते हुए, अनुवाद की भाषा 
में बिना कोई परिवर्तन किए हम इसे अविकल रूप में पुनर्प्रकाशित कर रहे हैं। हमारा 
यह उद्यम हिन्दी भाषा को समृद्ध बनाने वाले नूर नबी अब्बासी जैसे लोगों के प्रति हिन्दी 
भाषी समाज और नई पीढ़ी की ओर से एक तरह का कूतज्ञता-ज्ञापन भी है। 

गोर्की की मृत्यु क॑ उपरान्त उनके कागज-पत्नों के अध्ययन से पता चलता है कि 
अपने वृहदूकाय उपन्यास “क्लिम साम्ग्रित का जीवन 'के चौथे और अंतिम भाग का 
लेखन समाप्त करने के बाद वे 'अभागा उपन्यास पर फिर से परिश्रम करना चाहते 
थे। लेकिन असमायिक मृत्यु के कारण संशोधन-परिवर्द्धन का यह काम वे पूरा नहीं 
कर सके। 

गोर्की के इस प्रारम्भिक उपन्यास में असहय सामाजिक स्थितियों के दबाव तले पिस 
रहे समाज के सबसे दबे-कुचले लोगों के जीवन क॑ आधिकारिक चित्रण के साथ ही 
सर्वहारा मानववाद और क्रांतिकारी स्वच्छन्दतावाद के वे सभी तत्व मौजूद हैं, जिन्हें 
संगठित करके 'मां', 'अर्तामानोव्स' जैसे उपन्यासों और आत्मकथात्मक उपन्यासत्रयी 
में गोकी ने एक नयी यथार्थवादी दृष्टि एवं शैली विकसित की, जिसे समाजवादी 
यथार्थवाद का नाम दिया गया। गोकीं की सुदीर्थ रचना-यात्रा के एक प्रारम्भिक मील 
के पत्थर के रूप में इस उपन्यास का अत्यधिक महत्व है। 

- कात्यायनी 
लखनऊ 

5 जनवरी, 2002 
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मेः नायक के माता-पिता बड़े विनप्र लोग थे। वे गुमनाम रहना चाहते 


थे और इसीलिंये उन्होंने अपने नवजात शिशु को एक निर्जन गली में, एक मकान की 
चारदीवारी के समीप छोड़ दिया और अंधियारी रात्रि में बिलीन हो गये। उनके इस कृत्य 
से प्रकट होता है कि अपनी स्वत: की उस सृष्टि पर उन्हें कोई विशेष गर्व नहीं हुआ 
और बहीं उनमें इतनी नैतिक शक्ति थी कि वे अपने पुत्र का इस प्रकार पालन-पोषण 
करते कि वह बड़ा होने पर उनके स्वभाव के प्रतिकूल निकलता। 

यदि उपर्युक्त विचार ने ही उन्हें पुत्र-त्याग पर विवश किया था तो इसका प्रमाण 
उस रात में जबकि उन्होंने अपने बालक को समाज के सुपुर्द करने का निश्चय किया 
था - एक संक्षिप्त पुर्जे से मिलता है। वह पुर्जा बालक क॑ चिथड़ों से जिनमें कि वह 
लिपयटा हुआ था चिपका हुआ था। “ वालक का नाम रखा गया है, पाल" वे पूर्ण रूप 
से मूर्ख या हतबुद्धि तो नहीं थे क्योंकि उनका ऐसा करना केवल एक ही बात का प्रतीक 
है कि माता-पिताओं में अधिकांश का यह बिचार होता है कि वे अपनी सन्तान को 
वे ही आदतें, पक्षपातपूर्ण भावनाएं, विचार और तौर-तरीके सिखाएं जिन पर उन्होंने 
अपने जीवन का एक लम्बा समय नष्ट किया है। 

चार दीवारी के सहारे छोड जाने के कुछ समय पश्चात तक नन्‍्हा पाल एक सच्चे 
भाग्यवादी की नाई वहां पड़ा रहा। बह बड़ी विनयशीलता से मुंह में रखा रोटी का टुकड़ा 
चूसता रहा। जब वह यह करता-कर्ता कब गया तो उसने जीभ से उसे बाहर निकाल 
दिया और एक हल्की-सी आवाज निकाली जिससे रात्रि की निस्तब्धता में शायद ही कोई 
बाधा पड़ी हो। 

बह अगस्त की रात था, अंधेरी और ताजगांपूर्ण। ऐसा महसूस होता था मानो पतझड 
समीष है। लचकदार भोजपत्न कौ शाखाएं जिन पर पहले से ही बहुत से पीले पत्ते थे 
और जिनमें से कुछ जमीन पर गिर पड़े थे ननन्‍हें पाल को ओर झुक गये थे। कुछ-कुछ 
देर में ऐसा होता कि पत्ते आहिस्ता से अपने आप को शाखाओं से अलग कर लेते, 
कुछ संकोच के साथ नर्म और घनी हवा में चक्कर लगाते और धीरे-धीरे जमीन पर आ 
गिरते। दिन में काफी बारिश हुई थी। संध्या होने तक सूर्य ने अस्त होते हुए जमीन को 
पूरी तरह से गरमा दिया था। 

कभी-कभी तो पत्ते पाल के नन्‍्हें लाल मुंह पर गिर पड़ते जिसे उसकी मां ने इस 
तरह कस कर चिथड़ों में लपेटा था कि मुश्किल से ही उसका कुछ हिस्सा दीख पड़ता 
था। जब पत्ते इस प्रकार गिरते तो पाल मुंह बनाता और पलकें झपकाता था। बह तब 
तक इसे बरदाश्त करता रहा जब तक कि उसने अपने चिथड़े न हटा लिए और अपना 
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नन्‍हा-सा शरीर रात की नमी में खोल न दिया। और न तब अपने को स्वाधीन समझ 
उसने अपना नन्‍्हा पैर उठा कर मुंह से लगा लिया और उसे चुपचाप चूसता रहा लेकिन 
साथ ही जो मजा उसे आ रहा था वह भी जाहिर ही है। 

लेकित आप मुझे क्षमा कीजिये। यहां मैं बालक के व्यवहार का जो उसने चारदीवारी 
के सहारे पड़े रहते समय किया था तर्क संगत दृष्टि से जिक्र कर रहा हूं। मैं स्वयं तो 
उसे नहीं देख रहा था। केबल वह सुन्दर, गहरा आकाश जो सुनहरे तारों से भरा हुआ 
था, उसे देख रहा था। और दैवीय शक्तियां हालांकि वे बहुधा कवियों के और सच्चे 
भक्तों के होठों पर होती है दुनिया के मामलों के प्रति उस समय भी हमेशा की भांति 
उदासीन थीं। 

यदि मैंने पाल को उस चार दीवारी के समीप देख लिया होता तो उसके माता-पिता 
के लिये मेरी क्रोधाग्नि प्रज्बलित हो उठती और बच्चे के प्रति मुझमें अपार दया-भाव 
उमड़ आता। मैं तुरन्त पुलिस को बुला लेता और और उसके बाद अपने को गर्वशाली 
समझता हुआ मैं घर लौटता। मेरी जगह कोई और व्यक्ति भी यही करता। मेरा वास्तव 
में इस पर विश्वास भी है। लेकिन उस समय वहां कोई नहीं था और इसीलिए उस शहर 
के निवास्री अपने सदविचारों को सहज प्रदर्शन करने से वंचित रहे। अधिकांशतः लोग 
अपने सदगुणों के प्रदर्शन को अत्यन्त महत्वपूर्ण और कार्य स्राधक व्यवसाय समझते हैं। 
बशतें कि वह व्यवसाय अन्य प्रतियोगी हितों में हस्तक्षेप न करे। 

लेकिन वहां तो कोई था ही नहों। आखिरकार पाल ठण्ड में बुरी तरह अकड़ गया। 
उसका पैर मुंह से अलग हो गया। पहले कुछ हल्को और धीरे-धीरे रोने को आवाज 
आई और फिर जोर-जोर के रोने-चीखने से रात्रि की नीरबता विचलित हो उठी। 

उसे देर तक नहीं रोता पड़ा क्योंकि कोई आधे घण्टे में ही एक व्यक्ति घूमने वाले 
लंबे वृक्ष के तने की समानता लिये हुए आया और बालक की ओर झुका। भारी आवाज 
में बड़बड़ाते हुए उसने कहा, “हरामी कहीं के," और मुंह भर के एक तरफ थूका। 
फिर उसने बच्चे को उठा लिया और जैसे भी वह उसे लपेट सकता था बड़ी सावधानी 
ले उसे लपेट कर बच्चे को अपने कोट में ठूंस लिया और इस प्रकार कडकडाती ठण्डी 
हवा और पाल के रोने को एक साथ उसने बंद कर दिया। 

“हे भगवान, यह एक और आन पड़ा! हरामी कहीं के! अब ये इस गर्मी में तीन 
हो जायेंगे। कमबख्त कहीं के! एक और टपक पड़ा! पाप, पाप...और अधिक पाप! मैं 
तो इस पर धूकता हूं।” 

यह था क्लिम विस्लोव, चौकीदार जो नैतिकता का बड़ी“कठोरता से पालन करता 
था पर हां, उसकी नैतिकता उसके घोर शराबी होने में कभी बाधक सिद्ध न हुई। न 
ही उसकी इस भ्रष्टता में उसने हस्तक्षेप किया कि वह मां, बाप और आत्मा इन तीन 
प्रतीकों का बड़ा भक्त था। 

“इसे जद पुलिस चौकी तक ले चलो!” 

यह आज्ञा एक साधारण से सिपाही कार्पेकों की थी जो उस शहर का छटा हुआ 
दौं ज्वां' था। उसकी मूंछे लाल और नुकीली थीं और आंखें ऐसी साहसी थी कि वह 
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बडी जल्दी किसी भी लड़की के हृदय को प्रज्वलित कर सकता था। यह हुक्म एरिफी 
गिबली को दिया गया था जो एक सिपाही था, बड़ा ही उदासीन और निराशपूर्ण व्यक्ति 
जिसे यदि कुछ प्रिय था तो वह एकान्त, पुस्तकें, चहकते हुए पक्षी और घृणा थी तो 
बकवास से, टैक्सी ड्राइवरों से और स्त्नियों से। 

एरिफी गिबली ने नन्‍्हें पाल को अपनी बाहों में ले लिया और वह वहां से जाने 
ही को था कि अचानक रुक गया। उसने बच्चे के चिथड़े खोले ताकि उसका चेहरा 
दिखाई दे। कुछ क्षण वह बच्चे कौ ओर निहारता रहा। फिर उसके गाल छुए, उस पर 
झुका, मुंह भींचा और अपनी जीभ गीली कर ली। 

पाल फिर चुपचाप अपना रोटी का टुकड़ा चूस रहा था उसे दिलचस्पी ही न थी 
कि वह देखे और समझे कि एरिफीौ गिबली अपने उन विचित्र हाव-भावों द्वारा क्या 
कहना चाहता है। उसने उत्तर दिया पर वह कंवल भवों द्वारा जिससे कोई निश्चित, स्पष्ट 
या समझने योग्य बात नहीं हो सकी। 

और इसके बाद एरिफी गिबली इतनी जोर से हंसा कि उसकी मूंछे उड़ कर उसकी 
नाक से लगीं। उसकी बड़ी सियाह दाढ़ी हिली, और उसके कानों से जा टकराई। ज्योंही 
वह सडक पर चला उसने बड़े जोर से पाल से प्रश्न किया, “ अगली पीढ़ी का आदमी 
है, ऐं - और उत्तर में बालक ते स्वीकार सूचक सिर हिला दिया और गलगल करते 
लगा। 

+ अखह! ओक्‍्खो! क्रू-क्र-क्रू! ब॒ुर-बुर! " एरिफी गिबली ने कबूतर की नाई गुटरगूं 
'किया। एक बिजली के खंभे के पास पड़े ढलवां पत्थर पर बच्चे पर आंखें गड़ाये वह 
बैठा था मानो बच्चे की ओर से किसी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा कर रहा हो। 

बच्चा उलझन में पड़ गया, एरिफी की फूहड भाषा वह न समझ पाया। उसने कई 
चार सिर हिलाया, लापरवाही से अपनो भरें उठाई लेकिन रोटी के दुकड़े को मुंह से न 
निकलने दिया। 

'एरिफी ठहाका मार कर हंस पड़ा। 

“यह पसंद नहीं, ऊंह? अबे - मच्छर कहीं के!” 

इस शब्द "मच्छर” पर बच्चा पूरी तरह समझ गया कि उसे कुछ मिलने-मिलाने 
वाला नहीं हैं इसलिये उसने अपना मुंह और आंखें फाड़ कर उसे देखा। वह बडा 
गड़्बड़ाया-सा लग रहा था लेकिन सच तो यह है कि वह अपनी रोटी चबा रहा था। 

एरिफी ने बड़ी फुर्ती से उसे झंझोड़ा और रोटी निकाल फेंकी, फिर बड़ी जिज्ञासा 
भरी दृष्टि से बच्चे को देखा मानो अपने को यह विश्वास दिलाना चाहता है कि उसने 
वह रोटी उसके मुंह से नहीं निकाली है। 

पाल खांसने लगा। 

“शू-शू।" एरिफी गिबली भाष निकालते हुए रेल के इंजन की भांति सी-सी को 
आबाज करने लगा। बह बच्चे को हिलाने-डुलाने लगा और उसने समझा कि उसको 
यह चाल खांसी को रोक देगी। लेकिन बच्चा तो उससे भी कहीं जोर-जोर से खांसने 
लगा 
! रे आर के उफह “कस” को का 
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“और -ै >ै! " एरिफौ ने सांस ली। वह उलझन में पड़ गया और इधर-उधर लाचारी 
से ताकने लगा। 

गली सोई हुई थी। कुछ-कुछ देर में सडक के दोनों ओर रोशनियां टिम-टिमा उठतीं। 
दूर कुछ फासले पर ऐसा दीख पडता था मानो रोशनियां बिल्कुल सटी हुई हैं - एक 
दूसरे से काफी नजदीक हैं। लेकिन सारी गली कौ रोशनी धुंधली थी, ऐसा लगता था 
मानो वह किसी प्रकार की काली दीवार पर झुकी हुई हों जो इतनी ऊंची हैं कि अपने 
ऊपर फैले हुए आकाश को घूर रही हो, चमकते-दमकते तारों की सजीव झिलमिलाती 
किरणें ऐसी चमकती थीं मानो तारे मुस्करा रहे हों। 

एरिफौ ने सियाह दीवार से नजरें हटा लीं और नीचे कौ ओए देखा। 

शहर दीख रहा थां, गहरे रंग की इमारतों का समूह ऐसा लग रहा था, मानो एक 
इमास्त दूसरी पर धकेल दी गई हो और लैंपों की टिमटिमाती रोशनी उन्हें बार-बार 
प्रकाशित कर देती थी। कुछ-कुछ देर में मुश्किल से सुनाई देने वाली आवाजें उभरती 
और दब जातीं मानो कोई आलसी और उदासीन व्यक्ति अपना सिर ऊपर को करे और 
फिर झुका ले। 

वह निस्तब्ध और भयावह दृश्य देखकर एरिफी को ग्लानि हुई। उसने पाल को अपने 
खुरदरे कपड़े की जाकंट में जोर से दबा लिया, अपने सीने से लगाकर भींचा और ऊपर 
आकाश की ओर देख कर गहरी सांस ली। पाल को दबाव के कारण धसका लगा और 
अब वह दहाड़ने वाला ही था। 

“फूहड साले!" 

'शहर के बारे में अपने बिचारों को इस बुलन्द बांग तरीके से जाहिर करके एरिफी 
रफपसवां पत्थर से उठा और गली में चलने लगा। उसने बच्चे को अपनी जाहों में दबा 
लिया था और उसे बड़ी सावधानी से लिए जा रहा था। कुछ देर तक वह एक गली 
से निकलता और दूसरी में घुस्त जाता था। जाहिर है वह कुछ विशेष और असाधारण 
विचारों तले दबा चला जा रहा था क्‍योंकि सारी सड़क पर उसे यह पता ही न चला 
'कि किस्र प्रकार गलियां एक जगह इतनी सकरी हैं और दूसरी जगह कहीं अधिक चौड़ी 
हो गई हैं। कहीं एक दूसरे को काट देती हैं और कहीं मिल गई हैं। इसी तरह विचारों 
में डूबा बह अचानक शहर के स्कवायर में आन पहुंचा। लेकिन उसे तब तक यह पता 
न चला कि वह स्कवायर में है जब तक कि उसे अपने सामने फौवारा और अपनी दोनों 
ओर लैंप पोस्ट न दीख पडे। यह फौवार स्ववायर के बोच लगा हुआ था। एरिफो पुलिस 
थाना कहीं पीछे छोड़ आया था| 

अपने को व उस्त बोझ को कोसते हुये वह लौदा। लैंप की रोशनी एरिफी के कंधों 
पर पड़ी और पाल का नन्‍हा चेहरा दिखाई दिया जिसे कोट के सफेद कपड़े में बड़ी 
सख्ती से दबाया गया था। 

“सो गया जान पड़ता है!” घ्रिफी ने बच्चे पर से आंखें हटाये बगैर ही धीरे से कहा। 
उसका गला बुरी तरह रुंध गया और इस तनाव व पीड़ा से बचने के लिये उसने नाक 
सिनकी। उसने सोचा, कितना अच्छा हो अगर बच्चे अपनी जिन्दगी के प्रारंभिक दिनों 
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में ही यह जान लें कि जिंदगी में कैसौ-कैसी हिमाकत भरी पेचिदगियां होती हैं। लेकिन 
अगर ऐसा हो होता तो आने वाली नस्‍लों का वह इंसान जो उस्रकी गोद में था गहरी 
नींद न सो पाता। वह तो शायद खूब जोर-जोर से रोता व चिल्लाता। 

'एरिफी गिबली पुलिस का सिपाही था और अधेड़ उम्र का था इसलिए जिंदगी की 
पेचीदगियों से परिचित था। वह जानता था कि अगर आप एक बार भी चीख कर नहीं 
बोलते तो पुलिस का सिपाही तक आपको नहीं पूछेगा। और अगर आप दूसरों का ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकते तो आप तबाह हो जाते हैं क्योंकि आखिर इंसान 
अकेला जीता हो कितना है? सर्दियों तक तो जीता नहीं है। यह विचारहीन बालक जरूर 
तबाह हो जायगा क्योंकि ऐसे खतरनाक मौके पर यह सो रहा है। 

«अरे ओ!” एरिफो ने थाने के मेहराब के नीचे चलते हुये बड़ी ग्लानि के साथ 
पुकारा। 

“कहां से आये हो?” सफेद कोट में विभूषित उसके साथी ने अनापेक्षित रूप से 
उसके सामने आते हुये पूछा। 

“सारी गली की गश्त पूरी हो गई।" 

एरिफी ने एक प्रकार की संतोष की सांस ली और बड़ी खुशी-खुशी पाल के गालों 
ऊपर अपनी नाक गड़ा दी। 

“यह कौन है?” 

“अबे चुप कर, बेवकूफ! दीखता नहीं बच्चा है!” 

“तुझे शैतान का वास्‍्ता! यह बकवास क्‍या कर रहा है?" 

“कौन है डयूटी पर अभीर” 

“गोगोलेव।" 

“सो रहा है?” 

“घोड़े बेचकर!" 

“म्रारिया कहां है?” 

“वह भी सो रही है। और क्यों न हो वक्‍त भी सोने का हो है।” 

“उह हूं, वह तो ठीक है। ...” एरिफी गिबली ने खुसर-पुसर के अंदाज में कहा। 
बह विचार-मग्न था और हिला तक नहीं। 

“मेरी ड्यूटी भी बस अब खतम होने ही वाली है। फिर मैं भी जाकर सो सकता 
हूं!” दूसरे ने कहा और चलने लगा। 

“जरा ठहरो, मिखाइलो!” एरिफो ने ढोले हाथ से उसकी आस्तीन पकड़ कर खींची 
और फिर राजदाराना अंदाज में उसके कान में कहने लगा: 

“म्रारिया से अगर बात करें तो कैसा रहे? तुम्हारा क्या ख्याल है?” 

“हां, हां, बस इसी के तो वह इन्तजार में है!" मिखाइलो व्यंग्यपूर्ण हंसी हंसा और 
पाल के शांत, सोये हुये चेहरे को देखने लगा। “भाई मेरे, वह तो अपने बच्चों से भी 
ऊब गई है।” 

“अरे तो क्या एक रात भी न रखेगी?" एरिफी ने ऐसे स्वर में कहा जिसको उसने 
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बह बड़ा तर्क पूर्ण समझा। 

“तो फिर मैं क्या करूँ? यह तो सिर्फ...तुम तो जानते ही हो उसे - मुझे वह यहां 
से निकाल बाहर करेगी...अच्छा, जग दो तो मुझे देखता हूं क्या होता है।" 

एरिफी ने बड़ी स्रावधानी से पाल को अपनी बाहों से मिखाइलो की बाहों में दे दिया। 
उसने पंजों के बल चल कर अपने साथी का बरामदे तक पीछा किया और उसके कषों 
के ऊपर से बड़ी दिलचस्पी से बच्चे के चेहरे को झांकने लगा और जब मिखाइलो के 
भारी बूट की बरामदे के पत्थर के फर्श पर टप-टप की आवाज आई तो उसने अपनी 
सांस रोक ली। बे चलते-चलते दरवाजे तक पहुंच गये। 

“तुम जाओ, मैं यहीं रुकता हूं,” एरिफी ने सरगोशी के अंदाज में कहा। 

मिखाइलो ने दरवाजा खोला और अदृश्य हो गया। 

'एरिफी निश्चल खड़ा रहा। उसे बड़ी व्याकुलता और कसक महसूस हुई। अपने कोट 
के कफ से उसने एक धागा खींच लिया, बड़ी शक्ति से अपनी दाढ़ी क्रेदी, दीवार का 
कुछ पलस्तर निकाल लिया लेकिन इनमें से किसी भी बात ने उसका दिल हल्का न 
किया। 

दरवाजे के पीछे से कुछ मौन झगड़े की आवाज सुनाई पड़ी। 

“गालियां तो खूब दों उसने और बकी-झकी भी पर ले लिया उसे!” मिखाइलो ने 
दरवाजा खोलते हुए ऐलान किया। उसके सफाचट चेहरे पर विजयोललास के भाव 
अवगत हुये। 

“वाह, मार लिया शेर!” एरिफी गिबली ने सांस ली। दोनों बाहर आने के लिये बढ़े। 

“अच्छा, चल दिये भई! मैं अपने पहरे पर जा रहा हूं।” 

“अच्छा, ठीक है। जाओ।” मिखाइलो ने लापरवाही से कहा। वह एक कोने में गया, 
कुछ घास्र-फूस उसने जमा की और अपने सोने के लिये बिस्‍्तरा तैयार करने लगा। 

एरिफी धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरने लगा। जब वह तीसरी सीढ़ी पर पहुंचा तो उसे 
महसूस हुआ मानों उसके कदम सीढ़ियों से चिपक जा रहे हों। कई मिनट वह वहां 
निश्चल खड़ा रहा। अंत में निम्तांकित कथोपकथन लैम्प की उस मद्धम रोशनी में हुआ: 

“माइक?” 

“अब क्या है?” 

“तुम कल उसे छोड़ आओगे?” 

“हूं? बच्चों को? हां, हां बिल्कुल! " 

“अनाथालय में?” 

“ना बेवकूफ कहीं कं, लुहार के यहां!" 

कुछ क्षण दोनों मौन रहे। मिखाइलो ने अपने कोने बाले बिस्तर में घास लगाई। 
उसके बूट फर्श पर फिसलने लगे। एरिफी ने नजर उठाई और निद्गामग्न शहर को देखा। 
काली अंधियारी रात्रि ने सारे मकानों को एक सफेद, ठोस दीवार में परिणत कर दिया 
था। गलियों की सियाह रेखाएं गहरी दरारें मालूम दे रही थीं। शहर के एक किनारे पर 
बाई ओर अनाथालय स्थित था। वह पत्थर की बड़ी इमारत थी, बहुत ही सफेद और 
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दीखने में सख्त। उसमें बड़ी-बड़ी खाली खिड़कियां थीं। वहां न फूल थे और न ही उन 
'खिड्कियों पर लटकने वाले पर्दे। 

“वहां तो वह मर जायगा।" एरिफी भुनभुनाया। 

“कौत, बच्चा? हां हो सकता है। इत्तेफाक है कोई बच जाय क्योंकि - तुम तो 
जानते हो - वहां की सफाई। और वहां की जो व्यवस्था है..." 

लेकिन यहां मिखाइलो पर नींद ऐसी हावी हुई है कि वह खर्राटे लेने लगा। सफाई 
के ध्वसांत्मक प्रभाव पर जो उसको राय थी और बच्चों पर जिस प्रकार का नियन्त्रण 
चहां रखा जाता था वह सब बगैर किसी व्याख्या या जोर के ऐसे ही रह गए। 

'एरिफी कुछ ज्यादा देर तक खड़ा रहा; फिर अपने पहरे पर लौट गया। 

जब वह वहां पहुंचा तो रात ढल चुकी थी और उषा आगमन के कारण बायु में 
ताजगी पैदा हो गई थी। जहां उसकी झोंपड़ी थी वह कमो-बेश जंगल ही था। अब उसे 
पहले से कहों अधिक अकेलापन महसूस हुआ, उसे लगा मानो वह सारे शहर से 
बिल्कुल अलग है! और ये विचार अब उसे पहले से कहीं अधिक दुःखद जान पड़े। 
पहले कभी इस प्रकार के विचार ने किसी खास भाव अथवा विचार को नहीं उकसाया 
था लेकिन आज जरूर उकसाया। पुरानी भद्दी झांडियों से सटी एक बेंच पर जो दरवाजे 
के ऐन सामने थी, वह बैठ गया। एरिफी की बुढ़ापे से झुकी कूबड़वाली आकृति वहां 
के वातावरण से बिल्कुल घुल-मिल गई। वह विचारसागर में डूब गया। बड़े धीरे-धीरे 
विचार उसके मस्तिष्क को स्पर्श करने लगे। उसके किसी भी विचार को स्पष्ट रूप में 
और प्रश्न बनकर सामने आने के लिये काफी समय लगता था: क्या लोगों को अधिकार 
है कि वे बच्चे पैदा करें चाहे उन्हें पाल सकें या नहीं? 

जब वह अपनी बुद्धि को पूरी तरह झिझोड़ चुका तो उसने बड़ी दृढ़ता और 
निष्कर्षपूर्ण स्वर में अपने प्रश्त का उत्तर दिया, “नहीं, उन्हें अधिकार नहीं है।” तब कहीं 
जाकर उसका दिल हल्का हुआ। उसने गहरी सांस ली और हवा में अपनी मुद्री धमकाने 
के अन्दाज में लहराते हुए दांत पीसकर कहा - “सुसरे कहीं के।” 

सूर्य उदय हुआ। उसकी पहली किरणों ने झोंपड़ी की स्विडुकियों पर अपना प्रकाश 
बिखेरा और शीशे के रंग को ज्वाला की भांति सुनहला कर दिया। झोंपड़ी कौ वे दोनों 
खिड्कियां, ऐसा महसूस हुआ मानो किसी अजनबी राक्षस की हंस्रती हुई बड़ी-बड़ी 
आंखें हैं, जिसका बड़ा ही तीज्र हरा सिर है और जो भगवान की धरती को देखने के 
लिये जमीन से निकल रहा है। एल्डर झाड़ियां जो सरकते-सरकते छत पर पहुंच गई 
थों बहुत कुछ उस राक्षस के बालों का जूड़ा है। और दरवाजे में जो दरारें थीं वे उसके 
सुखी, मुस्कराते हुये माथे पर नालियां सी प्रतीत हो रही थीं। 
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2 


3फले दिन दोपहर को एरिफौ मारिया के घर बैठा हुआ था। मारिया के 


नक्शो-निगार बड़े तीखे और आखें हरी थीं। वह मैली-कुचैलो पोशाक पहने थी, उसकी 
घघरी उसने ऊपर को मोड रखी थी और आस्तीनें भी चढ़ी हुई थीं, उसकी हर हरकत 
वोर-रस प्रधान कविता की भांति चुस्त और फुर्तीली थी। 

एरिफी गिबली उससे बहुत कूछ कहना चाहता था लेकिन चूंकि बोलने की उसे 
आदत न थीं इसलिये उस्त समय उसके साथ बैठा हुआ वह बहुत अटपय और भद्दा सा 
महसूस कर रहा था। मारिया के शान्त एवं सावधानीपूर्ण व्यापारों ने अपने आत्म-निश्चय 
और शक्ति द्वारा उसे काफी दबा दिया था। वह नारी जाति से घृणा करने वाला व्यक्ति 
था और अपनी इस प्रवृत्ति को यह छिपा न सका। जिस प्रकार वह मारिया के चौड़े चेहरे 
की ओर उदासीनता से निहार रहा था और मुंह भर-भर के फर्श पर थूक रहा था उससे 
को उसकी यह जहनियत और भी स्पष्ट होती जा रही थी। 

नन्हा पाल मुश्क बेंत की बनी हुई कुर्सियों के गद्दे पर चिथडों में लिपटा हुआ लेटा 
था। वह उस समय शारीरिक व्यायाम में व्यस्त था और हाथों से पैर पकड़-पकड्‌ कर 
उसे मुंह में देने की कोशिश कर रहा था। लेकिन उसके लाल, मोटे पांव ने अवज्ञा प्रकट 
कौ और नहा पाल उस पर दुखी न होकर खुशी कौ आवाजें निकालता रहा। 

“हां तो ओ काफिर! कया करोगे तुम अब इसका?” मारिया ने अपनी कार्ती से मुंह 
पोंछा और एरिफी के रूबरू बैठते हुये कहना शुरू किया। “मैं तो इसे अपने यहां रख 
नहीं सकती, उं हूं नहीं। बूढ़ी किताएवा के सिर पटको इसे ले जाकर। दो रूबल लेगी 
वह तुमसे और इसे पाल देगी। बच्चा एक महीने से ज्यादा का हो गया है और अच्छा 
खासा तन्दुरुस्त और शांत बच्चा है। कोई तकलीफ नहीं देगा उसे। ले जाओ और उसे 
दे दो।” 

* और अगर उसने इसे धूखों मार दिया तो?” 

* भूखों मार दिया? धूखों क्‍यों मार देगी?” मारिया ने चुटकी ली। 

“और क्‍्या?...वह भी तो औरत है और..." 

+ओ ए, बंद हो जाय तुम्हारी जवान खुदा करे, मरदूद कहों के!” लो मैं अभी उसे 
बहां ले जाती हूं ओर बस हो गया काम। सत्तर उसके पहले हैं हो। इकत्तरबां यह हो 
जायगा। हां, हां, हां!...मजा आ जायगा। भूखो मारेगी? और बच्चे पालता फिर कौन है, 
तुम्हारे ख्याल से - तुम जैसे शैतान? अरे! औरत ही तो सारी कूवत है! - तुम जैसे 
जौतानों को कौन पालता-पोसता है? क्या तुम किसी लौहार की निहाई पर मढ़े गये थे, 
क्यों? तुम्हें हक मिल गया है ना बातचीत करने का, इसीलिये!” 

“अच्छा, भौंके मत जाओ बस,” एरिफी ने असल बात पर आते हुये कहा और 
मारिया की नजरों से बचने लगा जो किसी खास आंदाज में उस पर गड़ी हुई थी। “मेरा 
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वह मतलब नहीं था। मैं तो यह स्रोच रहा था..." 

“खामोश - बहुत हो गया! तुम्हें खुश करने, के लिये कोई अपने तौर-तरीके नहीं 
बदल दूंगी, समझे! देखते हो कौन कह रहा है यह सब। बहुत बड़ी हस्ती तुमसे बात 
कर रही है! क्‍या यह हो सकता है कि मेरी जबान इतनो सख्त और शक्तिशाली हो 
कि तुम उसे सुनकर मर जाओ? क्या तुम्हारे ख्याल में किसी और अंदाज में भी तुमसे 
बातचीत की जा सकती है? तुम जैसे आदमी को तो उठते जूती और बैठते लात पड़नी 
चाहिये। " 

“अच्छा, अच्छा जरा समझदारी बरतो।” 

एरिफी ने बड़ी सख्ती से महसूस किया कि इस मुंहफट औरत को खूब फटकारे। 
पर उसने अपने भावों को बदलने का प्रयत्त किया और जब वह दब ही न स्रके तो उसे 
और भो घबराहट होने लगी। 

“हां तो बोलो, क्‍या किया जाय, जल्दी करों और मैं चली। मैं तुम्हारी बात नहीं 
बर्दाश्त कर सकती।” 

“जी हां, क्या कहने हैं आपकी नजाकत के। बुद्ध कहीं की!" 

यह सुनना था कि मारिया का झगड़ालू और आक्रामक स्वभाव काफ्र हो गया और 
गालियां-कोसनों का उसका सोता यकबयक सूख-सा गया। सारे घर में वह ऐसी 
बौखलाई हुई फिरी कि एक क्षण को जो रुकती। सारे काम उसने एक साथ करने शुरू 
कर दिए, अभी खाना पका रही है तो अभी स्री रही है; एक मिनट इस बच्चे को 
'खिलापिला रहा है तो दूसरे ही मिनट दूसरे को; कभी चूल्हे के ऊपर के बच्चों को 
खिलाती है तो कभी उसके पीछे के बच्चों को! कभी पर्दे के पीछे जाकर बिस्तर बिछाती 
है तो कभी खिड़की में जाकर मुर्गियों को आवाज देती है; वहां से हटी तो फिर बच्चों 
के पास आ जाती है जो किसी कोते में पड़े खूब जोर-जोर से अपने राग अलाप रहे 
हैं। अंत में वह एरिफी के सामने आन खड़ी हुई और कमर पर दोनों हाथ रख कर 
उसने निम्नलिखित व्याख्यान दे डाला; 

+पहले तो तुप्त जाओ और उस सूबेदार के पास उससे कहो कि मेँ खुद ही बच्चे 
को रखे लेती हूं। और इसके बाद हर महीने पेशगी दो रूबल मुझे लाकर दो। मैं उन्हें 
बढ़िया किताएवा को दूंगी। और एक रूबल कमीज और कंबल के लिये। ...और हां, 
दूसरी चीजें तो हैं ही। और उसके बाद - बाहर निकल जाओ यहां से! तंग आ गई मैं 
तुमसे -मुर्दार कहीं के!" 

'एरिफी उठा, गहरी सांस लीं और चुपचाप बाहर निकल गया। 

शाम को बूढ़ी किताएवा मारिया से मिलने आई। उसकी बाई आंख कानों थी और 
चेहरा, रंग व आकार दोतों में मुर्झ़ाई हुई मूलो के समान दीखता था। उसकी ठोडी एक 
जरा-सी सफेद शाही दाढ़ी से सुशोभित थी। वह खर्रेदार बारोक आवाज में बोल रही 
थी और हर क्षण या हर तीसरे शब्द पर, प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप में, किसी न किसी 
साधु-संत को तंग करती थी और या तो उनका हवाला अपनी सच्चाई की गवाही के 
लिए देती थी या फिर बिना किसी तुक के उनके नाम ले देती थी। 


अभागा// 5 


मारिया ने बड़ी रक्षता से उसे स्थिति समझाई, जरूरी आदेश उसे दिये और इस 
चेतावनी के स्लाथ अपनी बात पूरी की: 

“देखो, अब जरा सावधान रहना! इस हद तक भी तुम जा सकती हो पर इससे आगे 
हरगिज नहीं। अपनी मर्यादा देखलो।” उसने किताएवा को धमकाते हुए अपनी उंगली 
हिलाई। 

बूढ़ी किताएबा ने छोटी-सी गेंद बनकर मारिया के सामने सिर झुका दिया। 
आत्म-ग्लानि की दल-दल में लुढ़कते हुये वह गुलामों की भांति रूखेपन से मुस्कराई 
और करीब-करीब सरगोशी के अन्दाज में उसने कहा: 

“मारिया तिमोफियेवना, प्यारी! तुम तो घुझे जानती हो। किसी और से दगा कर लूंगी 
पर तुमसे कभी नहीं...” और तब उसने अपना सिर इस प्रकार हिलाया मानो यह प्रकट 
कर रही हो कि उसे कहना तो बहुत कुछ है मगर शक्ति नहीं कि कह दे। 

“बिल्कुल ठीक कहा। मैं तुझे खूब अच्छी तरह जानती हूं, पारसा, बुड़ी दगाबाज! 
हां, मैं तुझे खूब जानती हूं।" 

यह कुछ जरूरत से ज्यादा जोर के साथ कहा गया था जो कि एक बुढिया के लिये 
नहीं कहा जाना चाहिये था। 

नन्‍्हा पाल पहले की भांति अब भी उसी गद्दे पर चुपचाप लेटा हुआ था। सिर्फ उसी 
उक्त कुछ अनेच्छा उसने जाहिर की जब बूढ़ी किताएवा ने बड़ी श्रद्धापूर्वक धीरे से 
कहा, “खुदा हम पर रहम करे!” और उसे अपनी बाहों में उठा लिया। तब वह फिर 
चुप हो गया और अपने को भाग्य के हाथों सौंप कर तब तक चुप रहा जब तक कि 
बुढ्िया उसे बाहर गली में न ले आई। गली में आकर सूर्य की ओर देखकर उसने ऐसा 
मुँह बनाया कि मानो उसके टुकड़े ही तो कर डालेगा क्योंकि सूर्य की किरणें सीधे उसकी 
आंखों को देख रही थीं, लेकिन उसके चिढ़ाने से कोई मकसद हल न हो पाया। फिर 
उसने अपना सिर हिलाया पर उसका भी कोई खास असर न हुआ। सूर्य सीधा उस पर 
पड़ता रहा और उसके गालों की पतली चमड़ी को जलाने लगा और अब उसने दहाडना 
शुरू किया। 

“अरे बदमाश कहीं के! वहां घर में लेटा था बिल्कुल चुपचाप था जैसे मुंह में दूध 
लिये लेटा है और ज्योंहो मैं तुझे बाहर लेकर आई कि चौख़ने लगा। चुप होजा और 
पड़ा रह ऐसे ही अब!" 

बूढ़ी किताएवा उसे एक गोद से दूसरी गोद में झूलाती हुई चलती रही। हाल ही में 
बूढ़ी किताएवा को पांच नन्हे दुधम॒हों को पालना पड़ता था जो मुस्तकिल तौर पर भूख 
से ब्याकुल हो चीखते रहते थे और बुढिया को क्षण भर को भी शांति या विश्राम न 
मिलता...या खुदा! एक और ले लिया हैं मैंने, अब छ: हो जायेंगे, उसने दिल में सोचा। 
ये लोग हैं तो निश्चित रूप से दर्देसरी पैदा करने वाले लेकिन तसल्ली इस बात की है 
कि काफी खाने को न भी मिले तब भी आप भूख से मरते नहीं हैं। 

सूर्य की तिरक्ली किरणें धुंधली, पुरानी और हरे रंग की र्विड॒की में से होकर कमरे 
में पड़ रही थीं। खिड़की की दरारें पोटीन से भर दी गई थीं और उसमें खिड़की के शीशे 
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पर एक खूबसूरत डिजाइन बन गया था। ऐसा महसूस होता था मानों सूर्य को किरण 
उन दो नीचे कमरों को नौसादर व चूने से भरी गंध से सिकुड गई थीं और मु्झा गई 
थौं। कमरों की छतें धुएं से काली होगई थीं, दीवार पर लगे कागज गंदे थे और फट 
गये थे और फर्श बड़े-बड़े दरारों से सुसज्जित था और अपनी दुर्दशा पर कराह रहा था। 

पहला कमरा जिसे बच्चों का कमरा कहा जाता था स्पार्ट नगर की-सी सादगी से 
सजा हुआ था जिसमें तीन लम्बी-चौड़ी बेंचें कचरे से लदी हुई थीं, बस और कुछ नहीं 
था। कमरा इतना गंदा था कि जाहिर तौर पर मक्खियां भी उस सड़े गंदगी भरे वातावरण 
में रहने से डरती थीं और इसीलिये कुछ देर उन बच्चों के कमरे के बदबूदार वातावरण 
में चक्कर लगाकर वे जल्द हो हार जाती थीं और विरोधस्वरूप झट से भिनभिनाते हुये 
दूसरे कमरे में चली जाती थीं या फिर एक खुले दरवाजे में से होकर उस बड़े हाल 
में चली जाती थीं जो कुछ हरे आइल क्लाथ जैसे कपड़े से ढंका हुआ था। 

दूसरा कमरा एक विभाजन द्वारा बच्चों के कमरे से अलग कर दिया गया था और 
उसमें एक छोटा टेढ़ा-मेढ़ा दरवाजा काट कर बना दिया गया था। दरवाजे के ऐन सामने 
एक मेज रखी थी जिस पर एक बेरंगा समोवार रखा था जो एक ओर को झुका हुआ 
थरा। समोबार बिल्कुल बेकार था और उस पर कई जगह गद्दे पड़े हुए थे। वह सदेव 
सौटरी मारता रहता था और पुराने रोगी की भांति अक्सर कराहता रहता था। बूढ़ी 
'किताएवा की गृहस्थी में जिस गंदगी का बोलबाला था उसमें ऐसे समोवार की मौजूदगी 
कुछ अजब न थी। 

उन दोनों कमरों में मालूम होता था कोई है ही नहीं। मक्खियों को निराशाजतक 
भिनभिनाहट और समोवार की असंतोष प्रकट करती हुई आवाज के अतिरिब्त और कोई 
आवाज नहीं सुनाई देती थी। लेकिन निपट एकान्त का प्रभाव उस समय लुप्त हो जाता 
था जब कोई दरवाजे के पास्त अंधियारे कोने को देख लेता था। वहां बेंच पर कोई जीवित 
वस्तु हिलती रहती थी। वह किसी की टांग थी जो हवा में उठती थी और फिर अर्द्ध 
वृत्ताकार की आकृति बन जाती थी। कोई भी श्रोता यदि गौर से सुनता तो कुछ बड़ा 
हो धीमा और बोझिल-सा ठुनकना सुन सकता था। 

इस टांग का और उश दूरी का, भी जो गुदी हुई थी और हरी और घुलागप हह्लियों 
वाली थी मालिक एक बच्चा था जो कोई डेढ बरस का था! बूढ़ी किताएवा कभी-कभी 
जब उस पर क्रोधित हो जाती तो उसे “गाजर' कहा करती थी। और जितने भी बच्चे 
उसके यहां पालने के लिये रखे गये थे उनमें से सभी को उसने इस किस्म के समुचित 
और मजेदार नाम दे रखे थे। उस मुलायम हड्डियों वाले बच्चे को “गाजर' बड़ा हीं 
उपयुक्त नाम दिया गया था। उसके चेहरे की झुर्रियां ऐसी थीं मानो बुढ़ापे से पड़ गई 
हों, बीमारी की वजह से वह बिल्कुल सूख-सा गया था और उसका शरीर विकृत भी 
हो गया था। अजीबो-गरीब उलझन के भाव जो उसके चेहरे पर अंकित थे ऐसा आभास 
दिलाते थे मानो वे उसके छोटे-से मु्झाये हुये चेहरे पर जम गये हों, मानो वह यह जानने 
का प्रयत्त कर रहा हो कि आखिर वह कौत-सी चीज है जो मुझे इस दुनिया में इस 
लक्षण और लंगड्ाती स्थिति में लाई होगी! मानो यह अनुमात लगा रहा हो कि किसते 
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मेरे साथ यह निर्दय, क्रूर और व्यर्थ का मजाक किया होगा और क्यों किया होगा। 
हालांकि ऐसा लग रहा था कि वह यह सब जानने की कोशिश कर रहा है लेकिन साथ 
ही यह भी स्पष्ट ही दीख रहा था कि वह यह निष्कर्ष भी निकाल चुका है कि ऐसी 
कोशिशें हैं वृथा ही और इस प्रकार प्रतिकूल परिणामों के कारण सदैव उदास व दुखी 
हो रहता था। 

कई दिन तक वह वहीं कोने में पड़ा रहा। कभी इस यंग को उठाकर, कभी दूसरी 
मुड्डी हुईं टांग को उठाकर वह बड़े गौर से काफी देर तक उनकी ओर देखता रहता था। 
उसके गहरे नेत्रों में घूरने और एकाग्रचित्तता से देखने की शक्ति और बड़ा हो गम्भीर 
आव था जो बहुधा रोगी बालकों की आंखों में दृष्टिगोचर होता है। वह अपनी टांगों का 
परीक्षण करता और बड़ी फोकी-फौकी आवाज में घुतलाहट से बोलता था। उसके पीले, 
रकक्‍तहीन होंठ उसके दांतहीन दाड़ों व मसूड़ों का तथा नन्‍हीं पीली-सी जीभ का पता 
देते थे। उसके बाजू जो वह हिला न सकता था, एक कड़े में फंसे हुये थे और उसकी 
'कलाइयां उसकी बगलों के सहारे रखी थीं। यद्यपि उसकी टांगें घुटनों से ऊपर-कपर तो 
खासीहालत में थीं लेकिन घुटनों से नीचे का भाग धनुष जैस्ता झुका हुआ था जो टखनों 
के पास से मुड़ा हुआ था। कभी-कभी तो वह अपनी यंगों के परीक्षण व अध्ययन से 
ऊब जाता था। फिर अप्तमंजस के उसी अपरिवर्तित भाव से बह अपनी दृष्टि छत पर 
'टिकाता जहां खिड़की में से दाखिल होती हुई सूर्य की किरणों से पानी के टब में पड़ने 
वाला सूर्य का हिलता हुआ प्रतिबिम्ब देखता और फिर छत को घूरने लगता। लेकिन 
फिर प्रत्यक्ष रूप से जब वह यह समझ जाता कि सूर्य की किरणों को अपना निकटतम 
परिचित व मित्र बनोने से कुछ लाभ न होगा तो वह फिर अपनी गंभीर नजरों को छत्त 
से हट कर पैरों पर ले आता जो शायद्‌ उसक॑ लिये सबसे ज्यादा रुचिकर थे। सूर्य की 
किरणों में उसे इसलिये भी दिलचस्पी नहीं थी क्योंकि वह महसूस करता था कि शीघ्र 
ही ये सब सांसारिक चीजें लुप्त हो जाएंगी -उसकी देखने की शक्ति, उसकी 
विचार-शक्ति, बह स्वयं निकट भविष्य में धरती के ऊपर से नौचे जमीन में पहुंच 
जायगा। 

वह बूढ़ी किताएवा के यहां अठारह महोंने सं रहता आया था लेकित उसे उसने पैसे 
दो महीने के ही दिये थे। अब वह उस समय की बड़ी व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रही 
थी जब बह “उसकी कोठरी खाली करेगा” और इसी प्रकार का मंगल भाषण वह उसके 
साथ किया करती थी। 

एक बार वह उसकी मां कौ कोठरी में गई थी उसने उस्र पीलिया से पीडित झुकी 
हुई गर्दन को पलंग पर बराये नाम जिंदा लेटे हुये देखा था। 

“कहो, मन्नी कैसी हो?" कहते हुये बूढ़ो किताएवा जहां मां निश्चल लेटी थी उसी 
के पास पलंग पर बैठ गई। “तुम में पैदा करने कौ तों ताकत थी अब उसे खिलाने के 
लिये कौड़ी नहीं छोड़ी तुमने? यह तो बुरी बात है। फिर मैंने कोई तुम्हारे पापों का बोझ 
ढोने का जिम्मेदारी थोड़े ही ले रखी है। मुझे पैसे दो वरना अपने बच्चे को बापस ले 
जाओ। मैं कोई ऐसी दानशील स्त्री नहीं हूं।" 
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मां की मन्द, नीली आंखें खुलीं और खुली ही रह गई, उनमें गहरे दु:ख और भय 
के भाव चमक उठे। 

“अम्मा! ” उसने रुंधे स्वर में कहा। “मैं सब चुका दूंगी! एक-एक कोपेक चुका 
दूंगी तुम्हार। विश्वास रखो सारा हिसाब चुकता कर दूंगी। मैं अपने जिस्म से गोश्त काट 
कर उसे बेचूंगी और तुम्हारे पैसे अदा करूंगी। मैं कोठा ख्योल के बैठ जाऊंगी...जरा सत्र 
करो, अम्मा! मुझ पर तरस खाओ, दया करो मुझ पर और उस गरीब पर...आय, आय, 
आय...दया करो!" 

बूढ़ो किताएबा ने उसको सिसकियां और आहें सु्रीं और देखा कि उसके पिचके 
हुये और मुझे हुये गालों पर से आंसू दुलक रहे हैं। उसने देखा कि उसको सूखों 
छातियों में स्पन्दन हो रहा है। 

“अरे पतिता! बेशर्म कुलटा! तुम जैसियों को तो खूब जोर-जोर से पीटना चाहिये। 
हां, और क्‍या!” उसने भिड़कते हुये कहा। 

“ओह, अम्मा! वह मुझसे प्यार करता था, मुझसे शादी करना चाहता था..." 

“बह तो बेगी पुराना रोना है हजार बार सुन चुकी हूं वह मैं।" 

येस्रा प्रतीत हो रहा था कि बूढ़ी किताएवा ने न सिर्फ वह रोना रोते सुना था बल्कि 
खुद भी शोया था। उसने मुंह बनाया खांसी, झुकी, कुछ क्षण सोचा और बीमार स्त्री का 
चुम्बन लेकर चली गई और जाते-जाते यह आज्ञा दे गई कि वह शीघ्र ही अच्छी हों 
जाय। लेकिन स्त्रो ने आज्ञोलंघन किया और चल बसी। 'गाजर' बूढ़ी किताएवा के 
अनाधालय में ही रहा। वह जल्द ही उससे ऊब गई। बाद में उसते उसे एक कोमे में 
डाल दिया और यह आशा की कि कुदरत को जो मंजूर है बह अपने आप हो जायगा। 

उसने अपने आपको इसी विचार से सन्तुष्ट किया कि अब वह किसी भी प्रकार अधिक 
नहों जी सकेगा और इस प्रकार वह अपने अंतःकरण में उठते हुये गुबार को शान्‍्त करती 
रही। 

गाजर के अतिरिक्त चार और भी वहां थे। तीन का पैसा तो वक्‍त पर मिल जाता 
था और चौथा भीख मांगने जाता था और जो कुछ लाता था उससे कहीं अधिक उसे 
अपने रहने-खाने के लिये देना पड़ता था। वह मोटा, गोल और गुलाबी गालों वाला छः 
वर्ष का छोकरा था जिसका नाम था गुर्का बाला बड़ा ही दिलेर लड़का था वह और 
बूढ़ी किताएवा को उस पर बिशेष कृपा दुष्टि-थी। 

“तू आगे चल कर परले दर्जे का बदमाश निकलेगा गुर्का!" जब वह शाम की भीख 
मांग कर लौटता तो बूढ़ी उसको इसी तरह प्रशंसा किया करती थी। उसी समय वह अपने 
चमडे के कश्कोल में से रोटी के टुकड़े, समोवार के ढकुन, दरवाजे से इत्थे, बाट, 
खिलौने, बत्तियां, छोटी कढ़ाइयां और इसी तरह का कूड़ा कचरा निकाल कर रख देता 
था। 

“ओह, कैसा बदपाश बन जाऊंगा मैं! सब कुछ चुरा भागूंगा मैं, घोड़े तक भी नहीं 
छोड़ूँगा मैं!” 

“ और जो पुलिस वालों ने पकड॒ के तुझे भेज दिया सायबेस्या तो?” बूढ़ी किताएवा 
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ने स्नेह भरे स्वर में पूछा। 

मैं भाग निकलूंगा! गुर्का ने तुस्त्त उत्तर दिया। 

और तब बृढ़ी किताएवा उसे सात कोपेक दे देतों और बाहर खेलने भेज देती। 

बाकी तीन लड़के भी एक दूसरे से बहुत भिन्‍न नहीं थे वे अभी तक कोई बैयक्तिक 
लक्षण-विशेष अपनाने नहीं पाये थे। जरा ज्यादा देर तक भूखे रहे कि तीनों ने चीखना 
शुरू कर दिया और जब उन्हें ज्यादा ख़िला दिया जाता था तब भी रोते-पीटते थे। जब 
बूही किताएवा उन्हें पिलाना भूल जाती तब भी वे अपना राग अलापते थे और जब 
जबरदस्ती पिला देती थी तब भी वे भिनभिनाते ही रहते थे। और भी बहुत सी बातें थीं 
जिनकी वजह से वे रोने लगते थे, लेकिन ये बातें व्यक्तिगत या सामूहिक रूप से बूढी 
स्त्री को महत्वपूर्ण लगी ही नहीं क्योंकि वह इतनी तीव्रता और जोर के साथ उन बच्चों 
पर चीखतो थीं कि तमाम बच्चों का कोर्स उसी में डूब जाता था। साधारणतया वह 
बेचैन बच्चों का गिरोह था जो प्रति दिन भोजन, पानी, सूखे पलुवे हवा और दूसरी चीजें 
मांगते थे जिनके लिये उन्हें शायद ही कोई अधिकार था क्योंकि बे अधिक जिये नहीं 
थे अभी माल्न जीना प्रारम्भ ही किया था उन्होंने | चूंकि बूढ़ी किताएवा का ऐसा 
स्वार्थवादी सिद्धान्त था इसलिए वह उन्हें लाड-प्यार नहीं करती थी और प्रकट रूप में 
उन्हें आत्म-विश्वासी बनाने की वह कामना करती थी, चाहती थी कि ये बालक स्वयं 
इस योग्य हो जायं कि अपने भले के लिए आवश्यक प्रत्येक वस्तु वे स्वयं ही प्राप्त कर 
सकें। 

बूढ़ी किताएवा की दिनचर्या इस प्रकार शुरू होती थी: 

गुर्का बाल पांच बच्चों में सवेरे सबसे पहले उठ जाता था। वह बूढ़ी किताएवा के 
कमरे में जो बाकों चार बच्चों के कमरों से अलग था, सोता था। आंख खुलने के शीघ्र 
बाद ही वह झट अपने संदूकों क॑ बनाये बिस्तर से उछल पड़ता, तकिये के नीचे कुछ 
टटोलता और एक लंबा मुर्गे का पर खींच लेता। वह दबे पांव और बड़ी सावधानी के 
साथ बच्चों के कमरे में दाखिल होता, बगैर कोई शोर किये दरवाजा खोल लेता और 
दबे पांव फर्श पर से गुजर जाता। गर्मियों में फर्श के सूखे हुये तख्ते चर-चूं की आबाजें 
निकालते थे और सर्दियों में एक तख्ता दूसरे पर चढ़ जाया करता था। इस प्रकार गुर्का 
चुपकं-चुपके किसी भी बच्चे के पास जा पहुंचता जो सो रहा हो। वह उस पर झुकता 
और उसकी नाक में पर डालकर गुदगुदी करने लगता। बच्चा एक करवट से दूसरी बदल 
लेता, सिर इधर-उधर हिलाता, कुछ हास्यास्पद ढंग से गुर्याता और हाथ से अपनी नाक 
मलता। उस प्रतिक्रिया पर गुर्का अपनी हंसी न रोक पाता और लाल गुबारे की भांति 
गाल फुला कर फिर यही हरकत जारी रखता। आखिरकार बच्चा उठ बैठता और 
रोने-चीखने लगता। शीघ्र ही दूसरी उठ जाता और फिर तीसरा भी यही करता और पहले 
दोनों की सहानुभूति में चौखता जबकि गुर्का अपने पूरे जोर के साथ पुकारता “अम्मा”, 
एक से दूसरे बच्चे की तरफ भागता, स्रांप की नाईं फुंकारता, मुंह बनाता, उनके नथौने 
में फूंकता और बहुधा इसी प्रकार दिल भर कर वह अपना मनोविनोद करता था। 

अब तो एक बाकायदा संगीत मंडली जम जाती जो ताल और लय तथा बदआवाजी 
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में बड़ी ही विलक्षण लगती। बच्चे खांसते, कींकते चिल्लाते, रोते-रोते बेदम हो जाते, 
फिर रोने लगते, मानो उन्हें कढ्ाई में भूना जा रहा हो। 

“गाजर ' को भी कभी कोई चिंता नहीं हुई। गु्कां को उसकी घूरने वाली और लगातार 
यंगों का परीक्षण करने वाली आंखों से बड़ा डर लगता था। एक बार गुर्का 'गाजर' को 
भी अपने शिकार में शामिल करने कौ गरज से उसकी ओर जा रहा था कि गुर्का ने 
देखा वे आंखें उसी पर गडी हुई हैं। वे बच्चे कौ आंखें नहीं दीखती थीं, ऐसा लगता 
था किसी सिपाही को आंखें हों। और कई कारण थे जिनके डर से गुर्का सिपाही से 
कुछ घबराता-सा था। वह बड़े बाअदब तरोके से एक से मिलकर अपना रास्ता लेता। 
गुर्का एक बार जो 'गाजए' के पास से पीछे हटा तो फिर कभी उसने इस मुलायम हड्डियों 
वाले बच्चे को नहीं छेड़ा। 

“ओह - हो - हो! तो कर दिया उन्होंने भौंकना शुरू!... कर दिया मांगना शुरू 
'कमबख्तों ने ... चीख रहे हैं! ... चीखने दो मरों को !” बूढ़ी किताएवा उठ बैठती और 
बहुत से अनकहे विशेषण याद करती और तरह-तरह से उन्हें दोहरा-दोहरा कर इस्तेमाल 
करती। 

गुर्का अपनी शक्ल गंभौर बना लेता और दूसरे कमरे में चला जाता। गुब्बारे को भांति 
अपने को फुलाता और समोवार को घसीट कर हाल में ले आता जहां वह उसे यों ही 
खड्खड़ाने लगता। वैसे आमतौर पर इस खुशबाश लड़के को शोरगुल करने में बड़ा 
मजा आता था और जितना जबरदस्त शोर होता उतना हो खुश वह होता था। 

बूढ़ी किताएवा बड़ी सावधानी से बच्चों के नीचे से गीले प्रोतड्े निकालती। 

+हां, हां चिंघाड़े जाओ, शैतानो! लो जमूहाइयां, मेढकों!” 

घर पर बूढ़ी किताएवा किसी पवित्र पादरी या शहीद का नाम नहीं लेती थी क्‍योंकि 
बह सोचती थी कि वह स्वयं भी तो एक शहीद ही है। 

बच्चे रोते-पीटते, गुर्का गरजता और कूदता और बूढ़ी किताएवा उन पर कोसनों की 
बारिश करती। बच्चों के कोलाहल से पड़ोसी उठ बैठते और यह निश्चित निष्कर्ष 
निकालते कि अब सवेरे के छः बज गये हैं। 

यह शोर-गुल, हंगामा और चीख पुकार तिरंतर दो घण्टे चलती रहती और जब 
बुढ़िया उनके पोतड़े बदल देती, उन्हें नहला देती और खिला-पिला देती तब कहों जाकर 
'चह शांत होते। तब वह चाय पीने बैठती। गुर्का अब तक अपनी चाय पी चुका होता 
था। वह अपनी झोली निकालता उसे झट टोपी की शक्ल देता, सिर पर ओढ़ लेता और 
भीख मांगने दौड़ जाता। 

चाय क॑ बाद बुढ़िया बच्चों को खींच कर बाहर आंगन में ले आती जहां उन्हें बह 
बुढ़िया, सूखी रेत क॑ संदूकों पर बिठा देती। बच्चे कोई तीन घण्टे लगातार घूष में सिंकते 
और दोपहर के खाने तक वहीं बैठे रहते। इसी दौरान बूढ़ी किताएवा पोतड़े धोती, 
सौना-पिरोना करती, रफ्‌ू करती, चीखती-चिल्लाती, बच्चों को खाना खिलाती और 
जैसे कि वह कहती थी, " हजार काम करती जिससे उसका बदन चूर-चूर हो जाता।" 

कभी-कभी दो-तीन सहेलियां आ निकलतीं। और वे सहेलियां थीं विविध कद की 
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स्लियां जो दो पेशे अपनाये हये थीं एक तो आपको जेल भिजबाने का प्रबंध कर सकती 
थी और दूसरे के सम्पर्क से आप आज नहीं तो कल अस्पताल पहुंच जाते। 

इन सहेलियों के साध दो या तीन बोतलें जरूर होती थीं। कुछ ही देर में बाहर गलियों 
की हवा और पड़ोसियों के कानों पर किसी कटु-गीत का जैसे “विश्वासघाती और 
बदमाशों” से सम्बन्धित अथवा इसी प्रकार के किसी और गीत का आक्रमण होता। कुछ 
देर बाद कुछ चुनिन्‍्दा कसमें सुनाई देतीं, फिर “मदद मदद!” की पुकार सुनाई पड़ती 
और अंत में दो में से एक चीज होती, या तो सहेलियां बूढ़ी किताएवा के बाल खींच 
कर उसे जमीन पर गिरा देतीं या वृढ़ी किताएवा अपनी एक और सहेली से मिलकर 
दूसरों को पीटती थी। लेकिन परिणाम सदैव एक-सा ही रहता था - पहले तो एक गहरो 
नोंद और बाद में दोस्ताना मिलाप। 

ऐसे मौकों पर बच्चे अकले ही छोड़ दिये जाते थे। वे गला फाडु-फाड़ कर चिल्लाते 
और बड़ी आसानी से या तो भूखों मर जाते या रोते-रोते उनकी आंतें निकल आती यदि 
कोई उस समय उनके बचाव के लिये न पहुंचता। जब युद्धोन्‍्मत्त, लड़॒ती हुई सहेलियां 
लड़्ते-लड़ते थक जाते तो आंगन के एक अंधियारे कोने में एक मढ्इया का दरवाजा 
खुलता और एक थल-थल शरीर बाली स्थूलकाय स्त्री अपना चेचक भग चेहरा लिये 
बाहर निकलती। 

वह बाहर निकलती, जम्हाई लेती और अपने हाथ से मुंह ढक लेती और फिर 
अपनी चमकदार, भावहीन नजरों से आकाश कौ ओर देखती। रेत के एक सन्दूक के 
पास जाकर वह किसी बच्चे को बहां से हटाती और खुद उस संदूक पर बैठ जाती। 
उसके बाद धीरे-धीरे वह अपनी पोशाक के कालर के बटन खोलती और बच्चे का 
सिर अपने सोने में घुसेड़ लेती और भूखे बच्चे के दूध पीने की मध्यम-सी आवाज सुनाई 
देने लगती। 

उस स्थूलकाय स्त्री के चेहरे पर कोई ऐसा भाव न आता जिससे कि किसी भी देखने 
वालों को यह आभास होता कि वह जो कुछ कर रही है वह उसके दयालु 
स्वभाव-स्वरूप कर रही है। उसका चेहरा चेचक के दागों से बुरी तरह छिद्रित था और 
इसीलिये बड़ा भावहीन और मंद था। बस्र यही सब वहां देखा जा सकता था। 

एक को खिलाने के बाद वह दूसरे के पास जाती और फिर तीसरे के पास और 
अंत में वह उस्र कमरे में चली जाती जहां 'गाजर' लेय हुआ होता। पहले वह उसे अपनी 
गोद ले लेती और खिड़की तक ले जाती। बच्चा आंखें झपकाता और उस्त पर पड़ती 
हुई धूप से बचने के लिये मुंह फेर लेता। इसके बाद स्थूलकाय स्त्री कमरें क॑ बाहर 
निकल आती और आंगन में पहुंच कर एक रेत के संदूक पर जा बैठती और बच्चे के 
मुंह में अपना दूध दे देती। वह उसका पीला सिर और गाल थपथपाती रहती हैं और 
बच्चा बड़े आलस्य से दूध पीता रहता। जब वह दूध पी चुकता तो यह उसे संदूक में 
'बिठा देती और उसके जीर्ण मुलायम नन्‍्हें बदन को रेत से ढकने लगती। यहां तक कि 
सिर्फ उसका सिर दिख्लाई देता बाकी सब कुछ रेत में छिप जाता। 

जाहिर है इस व्यवहार से 'गाजर' बहुत खुश होता क्योंकि इससे उसकी आंखें 


22 /अभागा 


चमकने लगतीं और उसके चेहरे को निश्चल भाव-भंगिमा अदृश्य हो जाती। उसे देख 
कर मोटी औरत मुस्कराने लगती। इस मुस्कान से उसके चेहरे का सौन्दर्य तो क्या बढ़ता 
हां, उससे वह कहीं अधिक चौड़ा अवश्य लगने लगता। वह लगातार घण्टों उससे 
बड़-बड़ करती रहती और जब वह रोने लगता तब कहीं उसे महसूस होता कि बच्चा 
रेत और धूप से जल रहा है। बह उसे गोद में ले लेती और शांतिपूवक झुलाने लगती। 
वह कुछ प्रसन्न नजर आता क्योंकि नींद में भी उस चेहरे पर मुस्कान खेलती होती। वह 
उसे चूमती और कमरे में ले जातो। फिर वह आंगन में चली आती और रेत पर बैठे 
बच्चों को देखती - उसका चेहरा वहीं भावहीन और ठोस चेहरा दिखाई देता। 
कभी-कभी जब चे सोबे नहीं होते थे तो वह उनके साथ खेलती थी, उन्हें दोबारा खाना 
खिलाती थी और झोंपड़ी के उस छोटे दरवाजे में से लुप्त हो जाती थी जो आंगन में 
एक़ दूरस्थ कोने में स्थित था। वहां से वह अपने अधख्बुले दरवाजे में से देखती रहती 
थी। और आगर रात हो जाती और किताएवा अब तक अपनी अचेत अवस्था में होती 
तब भौ स्थूलकाय स्त्री वहां से आती और बच्चों को सुला देती थी। 

कहीं ऐसा न समझिये कि मैं यहां किसी कृपालु अप्सरा का चित्रण कर रहा हूं। 
नहीं, साहब हरगिज नहीं! बह तो बस एक औरत थी जिसके चेहरे पर चेचक के दाग 
थे और जिसकी छातियां बड़ी विशाल और भरी-पूरो थीं। और वह गूंगी थी। बह एक 
शराबी लुहार की पत्नी थी। एक बार उसके पति ने इस बेदर्दो और ऊंटपटांग तरीके से 
उल्लके सिर पर कुछ दे मारा था कि उसने क्रोध में अपनी जीभ के दो टुकड़े कर लिये 
थे। पहले तो वह इस घटना से दुःखी हुआ पर बाद में वह उसे मूक राक्षसी कहने लगा। 
और यही बस था। 

बूढ़ी किताएवा के वहां रार्मियों में बच्चों के रहने-सहने का यही अंदाज था। सर्दियों 
में बे कुछ और ही ढंग से रहते थे - रेत के संदूक आंगन में न होकर स्टोव पर रखे 
जाते थे। बूढ़ी किताएवा ने रेत को बच्चों के शारीरिक विकास के लिये बहुत महत्वपूर्ण 
सस्तु समझा था। 

नन्हे पाल के और उसके साथियों के पालन-पोषण में कोई विशेष अंतर न था 
सिवाय इसको वि; कभी वाभी एक जड़ी सी बगली दाढ़ी उसदे रेत को संवूक पर झुकत्ी 
और काली, गहरी आंखें जड़ी देर तक गौर स्रे उसकी ओर देखती रहती। 

पहले तो पाल इस प्रेत से भयभीत हो जाता था लेकिन धीरे-धीरे वह उसका आदी 
हो गया। यहां तक कि वह अपने नन्‍हें-नन्‍हें हाथ उसकी छितराने वाली दाढ़ी में भोंक 
देता जिससे प्रेत को गुदगुदी होने लगती। न वह अब उन मंद, अस्पष्ट आबाज़ों से ही 
डस्ता था जो उन बड़े-बड़े चमकदार दांतों में से आती थीं जो उसकी दाढ़ी के बीच 
में दिखाई देते थे कभी-कभी दो शक्तिशाली हाथ उसे रेत से अलग हटा लेते थे। और 
उसे हवा में झुला देते थे। नन्‍्हा पाल अपना चेहरा ऐँठ लेता था और डर के मारे चुप 
हो जाता था। जब झुलाना बंद होता तो वह बड़े जोर से चौख मारता। और चौख सुनते 
हो बह विशालकाय काला व्यक्ति जो उसके सामने खडा होता खुद भी चिल्ला पड़ता: 

“ऐ औरत! सुनतो नहीं हो क्या?" 
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“सुन रही हूं भाई, सुन रही हूं!" किताएवा गुस्से में आकर जवाब देती और कहीं 
से रेंगती हुई निकल आती। “श, शा, शा नहीं, नहीं मुन्‍्ने कुछ नहीं है बेटा, यह तो 
अपना ही आदमी है मोती! ओह हो हो हो, रोओ नहीं। बस चुप हो जाओ, शाबाश! ” 

कि 'ये इतने जोर-जोर से क्‍यों चिल्ला रहे हैं?” प्रेत की धीमी आवाज आंगन में गूंज 
जाती। 

“चोख रहे हैं, बुड्टे बाबा, चीख रहे हैं?” वे सब के सब ही चीखते हैं! लडखड़ाती 
जोर की व्यंग्यपूर्ण आवाज फिर सब ओर गूंज उठती। 

“तुम इन्हें साफ नहीं रखती - वे सब गंदे हैं?” 

+हां, हां भई सब गंदे हैं। बहुत गंदे हैं! " 

प्रेत कौ धीमी, असमंजल्ल पूर्ण आवाज रुंध-सी जाती और बुढ़िया की चिल्लपों बाली 
आवाज खांस उठती। 

“क्यों ये चीजें बेहतर नहीं हो सकतीं?" धीमी आवाज वाले ने भिड़कते हुए पूछा। 

“नहीं, हो क्‍यों नहीं सकतीं, हो सकती हैं! बहुत बेहतर हो सकती हैं, कहीं अधिक 
अच्छी हो सकती हैं।” चीखने वाली बुढ़िया ने मजाक उड़ाते हुए कहा। 

“तो फिर ऐसा करती क्‍यों नहीं हो तुम?” धीमी आवाज वाले बूढ़े ने धमकाते हुए 
कहा। 

“ अरे मेरे बल्लू! मैं तो अब बूढ़ी हो चुकी हूं, असहाय हूं और गरीब हूं। क्या कहूं 
यह गरीबी कुछ करते ही नहीं देती। बस यही बात है, और कुछ नहीं।" चीखने वाली 
बुढ़िया ने आजिजी से कहा। 

कुछ क्षण दोनों मौन रहे। 

“श...श...श...सो जा मेरे लाल। सो...जा! सो...जा...ना,” हवा में हल्की-सी आवाज 
गूंजी। 

“अच्छा भई चल दिये, फिर आयेंगे! जगा सावधानी बरतती रहो!” घीमी आवाज 
वाले ने अपना कहना खतम किया। 

“हां, हां भई एड्तियात बरतूंगी," चीखने वाली बुढ़िया ने बड़ी नरमी से जवाब दिया। 

और उसके बाद लौटते हुये कदमों की मारी आवाण सुनाई पड़ी। 


3 


और साल बाद बालक पाल एरिफी गिबली की झोंपड़ी में आकर रहने लगा। वह 
छोटी-छोटी टांगों वाला बड़े सिर का लड़का था, जिसकी गहरी आंखें थीं जो उसके चेहरे 
में धंसी हुई थी। चेहरा चेचक के कारण विकृत हो गया था। 

पाल बादूनी बच्चा नहीं था और इसीलिये वह सदैव किसी ऐसी चीज की ओर देखता 
रहता था जो केवल उसे दिखाई देती थी। यही कारण था कि उसके वहां आने से उस 
झोपड़ी के निवासी सिपाही कौ एकांत जिंदगी में कोई बाधा नहीं पड़ो। इन चार वर्षो 
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में एरिफी गिबली के सिर के बाल और दाढ़ी कुछ रुपहली सफेद रंग के हो गये थे जो 
भांज से लगते थे। अब वह पहले से कहीं अधिक शांत और गम्भीर हो गया था और 
पुण्य ऋषियों-मुनियों के जीवन से संबन्धित पुस्तकें पढ़ने में उसकौ रुचि अधिक बढ़ 
गई थी। 
पाल के जीवन के दिन बड़ी खामोशी और समानता के साथ गुजरते रहे। सुबह के 
समय पक्षियों की चहचहाहट से, सूयोंदय होते ही उसकी पहली किरणों से वार्तालाप 
शुरू कर देते थे, उसकी आंख खुलती थी। पाल अपनी आंखें खोलता और स्टोव के 
पीछे बिछे अपने बिस्तर पर से उन्हें पिजरे में कूदते-फांदते बड़ी देर तक तिर्निमेष देखता 
रहता। वे पक्षी एक स्थान से दूसरे स्थान पर कदते, पानी में कूदकर छींटे उड्ाते, बीज 
कुतरते और अपने-अपने ढंग से चहचहाते रहते। वे गीत तो बड़ी गर्मजोशी से और 
सशकता से गाते थे पर उसमें सुरीलेपन और सुन्दरता का नितान्त अभाव था। हरी चिडियों 
का मधुर गान, सुनहरी चिड़ियों की बोझिल सी-सी और बड़ी-बड़ी चिड़ियों को 
हास्यास्पद, कर्कश चीखें, कोलाहल के, जो कि उसर छोटे धुंओं से भरे कमरे में हो रहा 
था, लहराते हुये विचित्र प्रवाह में विलीन हो जातीं थीं। 
एक खामोश अपंग चिड़िया भी थी। खिड़की में लटक हुये बड़े पिंजरे में वह अकेली 
ही थी। बह एक पट्टी पर अपने पांव जमा देती और उस पर कलाबाजियां खाने लगती 
और निरन्तर अपना सिर हिलातो-डुलातो रहती। अचानक वह पतलौ-सी लम्बी सीटी 
बजाती। जिससे बाकी सारे पक्षी गड़बड़ा जाते और एक दम चुप हो जाते। वे अपना 
प्रतिकूल राग रोक देते और इस प्रकार इधर-उधर देखने लगते मानो उस अनोखो सीटी 
की ध्वनि क्‍यों और कहां से आई है इसे समझने की कोशिश कर रहे हों । इसके बाद 
ही मैंना की पड़ोसिन बड़ी चिड़िया एक सबल सेनापति की भांति अपने सौने पर लाल 
पर लगाये हुये सहसा आग-बबूला हो जाती और अपने आपको फुला लेती। वह चंचल 
हो कुलबुलाती, मैना की ओर को अपना सिर - बढ़ाती, पक्षी जाति क स्वभाव क 
"बिल्कुल प्रतिकूल सर-सर और सी-सी करती, अपनी चोंच खोलती और अपनी 
बड़ी-सी जोभ बाहर निकाल लेती। लेकिन मैना उसकी ओर बिल्कुल ध्यान न देते हुये 
झूमती रहती और फलशफियाना अंदाज में अपना सिर हिलाती-खुलाती रहती। उसके 
स्याह चेहरे में केवल उसी समय कुछ जान पड॒ती जब कोई झींगर उसके पिंजरे में रेंग 
आता लेकिन यह हुलास भी कुछ क्षण ही रहता था। मैना के सारे बर्ताव में और खासकर 
उसकी सी-सी में जिसका अन्य पक्षियों पर गंभीर प्रभाव पडता था कुछ बहुत ही गहराई 
और संशयात्मकता थी। ऐसा आभास्र होता था मानो वे शब्द किसी चतुर वयोवृद्ध व्यक्ति 
के हैं जो यौवन के जोशीले और आशावादिता से भरे-पूरे भाषणों में कहे गये थे। 
कभी-कभी मैना पिंजरे में सहसा कूदने-फांदने लगती और पर फडफड़ाने लगती। वह 
अपनी चोंच खोलती, अपने पर नोचती और कुछ ऐसा महत्वपूर्ण और दृढ़ रुख इख्त्यार 
करती मानो अभी सीटी बजाने वाली है - लेकिन बह सोटी न बजाती। वह फिर अपने 
डस दार्शनिक मौन में जा बैठती मानों दर्शा रहो हो कि अभो उसके काम का समय 
नहीं आया है, या कहीं ऐसा न हो कि उसे यह विश्वास हो गया हो कि वह कुछ ही 
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क्‍यों न करे जगत-व्यवहार को नहीं बदला जा सकता। 
पाल को भी अन्य पक्षियों कौ निस्व॒त मैना ही अधिक प्रिय थी क्योंकि बह 
शकक्‍्ल-सूरत में चाचा एरिफो से मिलती-जुलती थी। चाचा एरिफी को भी मैना पसन्द 
धी और सबसे पहले उसी का पिंजरा साफ किया जाता था और उसमें ताजे बीज और 
पानी रखा जाता था। 
सवेरे जब तक एरिफी न आ जाता पाल सोया ही रहता था। पता नहीं क्‍यों, चाचा 
एरिफी को अपनी झोंपडी अच्छी नहीं लगती थी। दिन हो या रात ज्यादातर वह बाहर 
ही रहते थे। चाचा एरिफी बड़े आहिस्ता से और सावधानी से किवाड खोलते, अपना 
स्याह सिर कमरे में घुसेड़ते और पूछते: 
“उठ बैठे तुम?” 
“हां, उठ बैठा!” पाल जवाब देता। 
तब चाचा एरिफी चले जाते और समोबार चूल्हे पर चढ़ा देते। समोवार बहुत पुराना 
था जिस पर टीन क॑ अनेकों भद्दे और असुन्दर पैबन्द लगे हुये थे। हत्थे की जगह घोड़े 
की नाल लगी हुई थी जो तार से बांध दी गई थी। समोवार चढ़ा देने के बाद एरिफी 
पिंजरे साफ करता और तब तक फर्श पर झाड़ू लगाता रहता जब तक कि समोवार की 
सीटी की पतली आवाज उसे न सुनाई पड॒ती। फिर वजाहिर नप्नता जताते हुये वह अपनी 
मोटी और धीमी आवाज में पाल को चौखकर पुकारता: 
“चलो उठों और हाथ-मुंह धो लो॥ और भगवान का नाम लो!" 
पाल उठता, हाथ-मुंह धोता और भगवान का स्गरण करता। वह ये तमाम काम 
बड़ी खामोशी और आहिस्तगी से करता। उसके चेहरे पर गांभीर्य और स्थिरता होती जो 
बहुत कुछ उस बड़े लड़के के समान होती जो अपने काम की जरूरत और अहमियत 
से पूरी तरह परिचित हो। उसकी यह आक्‌ति, उश्नके बिखरे बालों और गम्भीर चमकदार 
आंखों सहित ऐसी प्रतीत होती मानो कोई छोटी छछूंदर हो जो आने वाले दिन का काम 
करने का संकल्प कर चुकी हो। उसके बाद एरिफी कौ निगरानी में नहा-धोकर और 
बालों में कंचा करके वह कृल्रिमता से दबाई हुई ध्वनि में अपनी सुबह कौ प्रार्थना पढ़ता 
और उस हास्थजनक व भद्द्‌ समोवार के धामने मेज पर बैठ जाता। अब तक बह अपने 
वहशी आकर्षण का काफी भाग कभी का खो चुकता और उसके दृढ़ महत्व की गंध 
कुछ हास्यास्यद बन जाती। 
खामोशी के साथ वे चाय पीते थे और उसी खामोशी के साथ वे दिन का अधिकांश 
भाग व्यतीत करते थे। चाय पी चुकने के बाद एरिफो खाना बनाता। यानी सर्दियों में वह 
स्टोव जलाता, पतीली में पानी उबालता, उसमें तरकारी डालता और ऊपर से थोड़ा गोश्त 
डाल देता था। अपने नंगे हाथों से पकड़कर वह पतीली को आग पर रख देता। गर्मियों 
में अपनी झोंपडी के पीछे आंगन में बैठकर थोडी-सी आग जलाता और उसमें आलू 
सेंक लिया करता था। पकाने की क्रिया-विधि स्त्रियों से पूछने की तिरस्कारपूर्ण भावना 
का कहीं उसे शिकार न होना पड़ें इस भय से वह सीधा-सादा खाना तैयार करता था। 
अपना स्वास्थ्य बिगाड़ने को वह तैयार था पर छुद्दी-कांटे, बेलन, मथानी और ऐसी ही 


26 /#अमभागा 


दूसरी चीजें जो स्त्रियां इस्तेमाल करती हैं वह कभी इस्तेमाल न करता था हालांकि ये 
सब चोजें उसके पास थीं जरूर। 

पाल छोटा चारखानेदार पतलून और चमकीली लाल कमीज पहने बड़ी अकड्‌ व 
अदा के साथ एरिफी के साथ-साथ चलता रहा और हर वह चीज जो उसे दीख पड़ी 
बड़ी गौर से देखता गया। चाचा एरिफी से सवाल करने की तो उसे बहुत कम नौबत 
आती। एरिफी के दो टूक, रूखे जवाबों को सुनकर पाल को बातचीत करने की इच्छा 
ही न होती। जब एरिफी झोंपड़ी में जा घुसता तो वह कुछ देर तक खड़ा हो उसे देखता 
रहता फिर वह बाहर गली में निकल जाता। उसे कड़ी आज्ञा थी कि कहीं दूर न जाय। 

झाँपड़ी कस्बे के एक छोर पर स्थित थी। उसकी ख्बिड्कियों में से मैदान दिखाई देता 
भा। जिसमें से फौलाद-सी सफेद नदी बहती थी। उससे कुछ दूर एक और मैदान था 
जो गर्मियों में तो हरा-भग़ और आकर्षण होता था पर सर्दियों में ऱूखा और अकेला 
'घड़ा रहता था। उससे भी दुर जायें तो जंगल की विशाल दीवारें क्षितिज को संभाले हुए 
दीख पड़ती थीं। दिन के समय वह अचल, अंधियारा और सुनप्तान रहता था। लेकिन 
शाम को जब उसके पीछे सूर्य अस्त होता था तो वह बैंजनी और सुनहरी किरणों से 
सजा हुआ होता था। 

पाल चलता-चलता नदी पर पहुंच जाता, बेद वृक्षों से घिरे हुये बायुमंडल में वह 
चट्टान पर जा बैठता और पानी में तिनके फेंकता ताकि उन्हें बहते हुए देख सके। सूर्य 
की किरणें पानी पर अठखेलियां कर रही थीं और वायु ने अपनी नृत्य करती हुई 
कल-कल ध्वनि से उसे ढंक लिया था। लहरों की तट के तारों को छू-छूकर छेड़ी हुई 
लोरियां सुन-सुनकर वह अक्सर सो जाया करता था। 

यदि एरिफी उस समय घर पर ही होता तो वह आकर उसे ले जाता था। वे 
साथ-साथ दोपहर का खाना खाते थे और पाल फिर शाम तक के लिये नदी की ओर 
चला जाता था। वह वहां अकेला ही खेलता रहता था या फिर तुलका से खेलता था। 
तुलका एक ऐंची आंख वाली, भिखमंगी और चोर लडकी थी जो आठ साल की थी। 
वह गंदी भी थी और शोर भी खूब मचाती थों। एरिफों ठसे बिल्कूल पसन्द न करता 
था। जब कभी बह झोंपडी पर आ जाती तो पह उसे घढां से निकाएा जाहर करता भा। 

शाम होते समय पाल बैठा सूर्य को अस्त होते हुये जीवित व सुन्दर वन को अंधकार 
से परास्त होते हुये देखा कस्ता और खुद भी संध्या के बढ़ते हुये अंधकार में घिर जाता 
था। उसके बाद वह घर लौटता और जाकर सो रहता। अगर एरिफी घर में हुआ तो वह 
पहले प्रार्थना आदि कर लेता और अगर वह बाहर हुआ तो न प्रार्थना होती न कपडे 
उतारे जाते बस जाते ही बिस्तर में जा लेटता। 

और इस प्रकार दिन पर दिन बीतते गये। एक-एक दिन बोझिल, खामोश और मंद 
होता। और जैसा कि सर्वदा होता आया है वे एक जंजोर बना लेते जिनमें रोज कडियां 
बढ़ती जातीं, हफ्ते, महीने और साल बनते जाते और....पाल बड़ा होता गया और उसकी 
जिंदगी पेचीदा होती गई। वह विस्मय में डूबा सोचने लगा यह नदी बहतों हुई कहां जाती 
है; इस जंगल के पीछे क्‍या चीज छिपी हुई है; ये बड़े-बड़े बादल आखिर क्यों आकाश 
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में तैरते रहते हैं; यह पत्थर जब ऊपर फेंका जाता है तो अपने आप ही नीचे जमीन 
पर क्‍यों आ गिरता है। उसे आश्चर्य होते लगता कि गांव में जहां छतें इतनी गुंजान हैं 
क्या होता रहता है और उस गांव के परे कौन क्या करता रहता हैं। संसार में जहां दिन 
भर इतना कोलाहल मचा रहता है और रात में इस कदर शांति व निस्तब्धता छाई रहती 
है आखिर क्या हो रहा है। लेकिन ये प्रश्न उसने एरिफी से कभी न पूछे। शायद उसने 
सोचा हो कि जो शख्स इतना मौन ब खामोश रहता है इन तमाम बातों के बारे में क्या 
जानता होगा। एरिफी की खामोशी और उसका उदासीन चेहरा लड़के को प्रायः उलझन 
में डाल देता था। 

जब मिखाइलों उससे मिलते कभी कभी आता तो पाल किसी कोने में बैठकर उससे 
जी-भर के बातें करता। मिखाइलो भी खूब बातें किया करता था और हमेशा एरिफी 
से आते ही सवाल करता: 

“कहो दरवेश? जिन्दा हो अब तक? शादी-ब्याह का कोई इरादा नहीं?” और फिर 
जब वह देखता कि एरिफी उस ओर से बिल्कुल उदास्रीन बैठा है तो सहसा जोर का 
एक ठहाका मारता। 

लेकिन इस्र उदासीनता से मिखाइलो तनिक भी निरुत्साह न होता। वह अपना क्लीन 
शेव चेहरा रूमाल से पोंछता और बड़े आग्मम से एक बेंच पर बैठकर "फिर बही पुराना 
राग अलापने लगता” जिसे उसका उदासीन सिल्न (एरिफी) नापसन्द करता था और 
क्रोधित हो उठता था। 

“आज तो भाई साहब, मैंने भी डट के खाना खाया है। मारिया ने जर्मन गेहूं का 
काशा पकाया था। ओह, क्‍या लजीज काशा था वह!......और चह भी दूध और 
किशमिश के साथ। ऐंह? बड़ा मजेदार था वह! जब मारिया पकाने पर आती है तब 
क्या कहना, मजा आ जाता है। और दूसरे काम भी जब करती है तो वाह उसी खूबी 
से। सीना-पिरोना और वैसी ही दूसरी चीजें, मैं कहता हूं हर एक काम वह जोरदार तरीके 
से करती है! आह, कितनी अच्छी बीवी है मेरी आह, हा! तुम भी ऐसी ही कोई औरत 
ले आओ एरिफी, समझे? ऐसी ही औरत पऐँ? 

“कुत्ते की तरह भौंकती भी तो है बह!" एरिफी, या तो राणोबार के पाता खडखड 
करता या पहले से ही मेज पर बैठा अपनी मूंछें चाय कौ प्याली में डुबोते हुये सख्ती 
से उसे फटकार बताता। 

मिखाइलो विस्मय से अपनी भंबे ऊपर को करता। 

“क्या कहा तुमने भौंकती है वह? तो फिर क्या हुआ? माता वह भौंकतो भी है तो 
फिर? और यह सच भी है! तुम तो जानते हो कि कोई भी मियां-बीबी इससे बचे नहीं 
रहते। इसके बिना तो काम ही नहीं चलता। हरेक कोई अपने आपको ऊंचा समझता 
है, कोई भी झुकना नहीं चाहता। मेरी ही मिसाल ले लो। क्या मैं उससे हार मानूंगा? 
तेरी जानकी कसम ऐसा नहीं रूकंगा। मसलन मैंने जोर से पुकारा, “मारिया' और अगर 
डसने क्त न सुनी तो...दिया मैंने एक झापड्‌ उसके मुंह पर, और ऐसा ही हरेक के साथ 
होता है।" 
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“और वह भी तो तेरे को देती है फिर” एरिफी गिबली ने रूखेपन से जबाब दिया। 

“दो अच्छा, हां देती हूं!...दो दे भी दिये तो क्या हुआ? क्या वह मेरी बीबी नहीं है? 
उसे भी मेरे दो झापड़्‌ लगाने का हक है लेकिन मैं तो उससे हार नहीं मानता। मैं फिर 
उसे ऐसी कर्री मार लगाता हूं कि...” 

"“ और वह फिर तेरी बेलन से खबर लेती है जैसा कि उस बार किया था..." एरिफी 
ने उसकी बात न मानते हुये कहा। 

“बे - ल-न - से!...तेरी ऐसी की तैसी! तेरा मतलब है वह मुझे रोज बेलन 
से ठोंकती है? ठीक है एक बार ऐसा हो गया था, बस। बेलन! बस उसे ही ले बैठा।” 

कुछ क्षण खामोशी रही। मित्रों ने चाय पी और एक दूसरे को ओर देखा। 

«और हां, तुम्हारी चिड़ियों का क्या हुआ? जिन्दा हैं सब?” 

“देख लो खुद ही।" 

“अच्छा, ठीक है। चिड्यें - आ हा क्या कहने हैं! मैं भी सोच रहा हूं कुछ चिडियें 
खरीदने का।” 

“तुम्हारी घरवाली उन्हें भून खायेगी," एरिफी ने व्यंग्य किया। 

“कभी नहीं! उसे तो खुद चिडियें पसन्द हैं। अभी कुछ दिन हुये उसने एक कलहंस 
खरीदा है। और बह भी कैसे!” यकायक मिखाइलो की बांछें खिल गईं। “क्या बात पैदा 
की है उसने! बड़ी चालाक है बह! ज्यों ही किसी शराबी किसान पर उसकी नजर पड़ी 
कि लगी फटकारने उसे। 'तुम-तुम शराब पिये हो ', वह कहतो है, ' और मैं, जानते हो, 
पुलिस के सिपाही की बीवी हूं अगर तुमने ठीक से बात ठीक नहीं की तो मैंने बुलाया 
अपने आदमी को। अभी पकड़ के ले जाएगा कोतवाली तुम्हें। चाहते हो कोतवाली 
जाना?! 

बेचारे किसान ने सोचा कहीं शराब पिये हुये पकड़ा न जाऊं और इसी डरके मारे 
उसने अपना बेहतरीन कलहंस तीस कोपेक में दे दिया। और क्या कलहंस है आय हाय 
- मोटा, चतुर, बड़ा रोबदार चेहरे वाला - बिल्कुल अपने सार्जण्ट जैसा! हां भैया, मेरी 
बौबों तो हीरा है हीश। और अगर तुम्हें भी लैसी ही कोई मिल गई तो तर जाओगे कहता 
हूं। तुम्हें अपनों मुद्ठी में कर लेगी और वह भी कैसे? मुंह नहीं खोलने देगी तुझे दोस्त 
हां!” 

“तो उससे क्या फायदा होगा?” एरिफी ने मालूम कियो 

“उससे क्या फायदा होगा? औरत से! अरे जब घर में औरत आ जाती है तो घर 
की काया ही पलट हो जाती है। एक तो यह कि बच्चे होने शुरू हो जाते हैं; मकान 
साफ हो जाता है और फिर डांटने फटकारने और मनाने के लिये भी एक इन्सान आ 
ही जाता है..." 

बस अब मिखाइलो लगा स्त्रियों के अनुपम गुणों की सूची बखानने। नारी जाति के 
प्रति उसका एक अत्यन्त स्वस्थ और प्रशंसनीय दृष्टिकोण था जिसके कारण स्त्रियों की 
न्यूनताएं भी उचित जान पड़ती थीं। स्त्रियां हो उसके लिये लालसा कौ वस्तु थीं और 
डसकी दूसरी लालसा थी खाना। उन दोनों उत्कण्ठाओं की परस्पर खूब स्पर्धा होती रहती 
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थो। स्त्रियां उसकी जिंदगी का आदि थी और वे ही उसका आंत; वे ही ऐसा सीमेंट थी 
जो जीवन के विविध रूपों को एक ठोस, सम्पूर्ण आकार में गूंथती है। वे ही ठसके लिये 
एक ऐसी शक्ति थी जो प्रत्येक वस्तु को ध्वनि, रंग और सार प्रदात करती थीं। स्त्रियों 
के बारे में वह बुलन्द आवाज में तीन घण्टे तक एक साथ बातचीत कर सकता था। 
उसके कवित्वपूर्ण मुहाबरे एरिफी को परेशान कर देते थे और वह उदास चेहरा लिये 
नीचे को घुसता जाता मानो अपने मित्र की बातचीत से दूर भागने के लिये मेज के नौचे 
सरकने कौ कोशिश कर रहा हो। आखिरकार जब उसकी सहिष्णुता खतम हो जाती 
तो बह उठ खड़ा होता और गुर्ग पड़ता; 

“मैं ऐसा ही अच्छा! समझे, बस बहुत हो गया। तुम्हारा बस चले तो तुम तो आदमी 
की जात निकाल लो!” 

इस घुड़की से वक्ता एकदम रुक गया लेकिन ऐसा भी नहीं सिटपिटाया कि बिल्कुल 
चुप हो जाय। अजी नहीं! उसने जरा इधर-उधर नजर डाली और फिर अपना वही राग 
अलापने लगा। 

* अपने स्टोव पर पुताई करवा लेनी चाहिये! देखो तो भला अपने स्टोब को! छि:! 
छि! लानत है तुम पर! अब अगर तुम्हारे पास औरत होती ना...” 

लेकिन एरिफी जय खांस देता और अपनी टांग या बाजू उठाकर एक दूसरे पर 
रखकर अपना क्रोध प्रगट करता। 

“नाराज व होओ, भैया! जरा ठहरो; आ जाओगे रास्ते पर अपने आप हो। तुम जैसे 
व्यक्ति कौ इस तरह बरबादी हो यह हरगिज मुमकिन नहीं..." 

“माइक! बंद करो यह सब!" एरिफी ने समुद्री सेज पर ठोंकी। 

“अच्छा अच्छा। नहीं कहेंगे कुछ। पर तुझे भी शैतान का हवाला!" 

कई क्षण तक स्तब्धता छाई रही। 

“मैं घर जा रहा हूं। थोड़ी ही देर में काम कर चला जाऊंगा। मारिया राह देख रही 
होगी। आय - आय क्या खाना खाया है आज हमने! सूअर क॑ गोश्त का कीमा, 
बकव्हीर का काशा और फैटबैक। तमाम चीजें यखनी में पकाई गई थों। मुंह से पकड़ो 
और फिसल जाय ओह! और तुम यहा न जाने क्या कचरा खाते हां! यह भी कोई खाना 
है? लेकिन अगर तुम्हारे पास... चलो छोड़ो, नहीं कहता। मैं चुप ही रहूंगा - मैं तो 
अब जा ही रहा हूं, चल दिया बस। अच्छा फिर मिलेंगे। मैं चलता हूं। आओ कभी हमारे 
यहां। पाल कहां है? पाल, ए शैतान कहाँ के, कहां है रे तू? यहां नहीं है शायद। क्या 
ख्याल है उसका? ठीक है? गली में रहना होगा वह तो ऐ? अरे रे, क्‍या जिंदगी है उस 
गरीब कौ भी! लेकिन अगर तुम्हारी बीवी होती तो... 

अंत में एरिफी की बड्बड्राहर सुनकर वह वहां से चला जाता। मिखाइलो के चले 
जाने के घण्टों बाद तक एरिफी कुछ परेशान रहता। उसके सारे शरीर में वायु के दुःखप्रद 
झाँके झरझरी पैदा करते रहते। 

मिख्ाइलो को बातें हमेशा एक ही जैसी होती थीं। पाल उसके वाक्य के शुरू के 
शब्द सुनकर ही अंतिम शब्दों का अनुमान लगाना सीख गया था। उसे न तो मिखाइलो 
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का मुंडा हुआ चिकना चेहरा पसन्द था न ही उसकी उदास आंखें अच्छी लगती थीं 
जो दो बटनों सो लगती थों, न उसको आत्म-सन्तुष्ट धीमी आबाज उसे भाती थो और 
न ही कभी उसे उसकी पुरी भद्दी आकृति अच्छी लगी जिसकी छोटी-छोटी टांगें और 
बाहें थी और वर्गाकर बालों से भरा सिर था। मिखाइलो और एरिफी के अपने प्रति 
दृष्टिकोण को देखकर पाल को उनकी विषयासक्तता से घृणा हो गई और वह उनसे 
दूर रहने लगा। अपने इस विचार के कारण उसे “छोटा कपटी ” की संज्ञा मिल गई। पाल 
ने महसूस किया कि चाचा एरिफी बावजूद उनकी काली दाढ़ी, सबल आकृति और 
कठोर व भयंकर मौन के मिखाइलो की सुन्दरता से कुछ कम नहीं है। 

उन दो मित्रों के वार्तालाप से तो पाल कभो कोई निष्कर्ष न निकाल सका लेकिन 
यहां सदैब एरिफो को हो हिमायत करता था। बाचाल मिखाइलो का उसने कभी विश्वास 
न किया। रफ्ता-रफ्ता पाल ने स्त्रियों के प्रति वही दृष्टिकोण अपनाया जो एरिफी ने 
अपना रखा था। उसने तो उसका तुलका पर इजहार भी किया। पहले तो वह अचम्भे 
में पड्ट गई पर बाद में उसे क्रोध आ गया। और आखिरकार पाल जब घर लौटा तो 
उसके चेहरे पर खरशें पड़ी हुई थों और उसके हृदय में स्त्रियों के प्रति एक गुप्त समादार 
का भाव निहित था। 

एंरिफी ने बड़ी गहरी आवाज में उससे आहिस्ता से पूछा: 

“यह क्या हुआ?” 

“एक तख्ते पर गिर पड़ा,” पाल ने शर्माते हुए जवाब दिया। 

“ओह..." एरिफी ने अनिश्चित स्वर में कहा और उसे धोने क॑ लिये कहा। 

दिन गुजरते गये और पाल बड़ा होता गया। 

अब वह नौ साल का हो गया था पर छोटा, चेचकदार मुह वाला, फ्हड़ और शांत 
स्वभावी। उसकी आंखों में बालपन था जिनमें रुखाई और बुद्धिमता झलकती धी। एरिफी 
और वह एक-दूसरे के स्वभाव को बखूबी समझते थे। अपनी खामोशी में भी वे एक 
दूसरे से स्पष्ट बातचीत कर लेते थे। अब एरिफी ने पाल को पढ़ना-लिखना भी सीखा 
दिया था। कोशिश तो यह भी की गई थी कि लड॒का स्थानीय मदरसे में पढे लेकिन वह 
सफल न हो सकी। दस दिन में ही पाल स्कूल क॑ वातावरण और वहां क॑ लड़कों के 
उसके प्रति व्यवहार से तंग आ गया। ग्यारहवें दिन जब एरिफी ने उसे जगा कर कहा, 
“उठों स्कूल का वक्‍त हो गया।” तो उसने तकिये में से सिर निकाला और आंखों को 
जितमें रात भर जागने से जलन पैदा हो गई थो, एरिफी के चेहरे पर गड़ाते हुये अपने 
जन्म के बाद पहला भाषण दिया: 

“अब मैं वहां कभी नहीं जाऊंगा! चाहे आप मुझे डुबो दें। वहां मुझे लड़के कुत्ते 
से भी बदतर समझते हैं। मुझे हरामी, निबावला, कोचरा, शैतान कहकर चिढ़ाते हैं। चाहे 
आप कुछ ही क्‍यों न करें मैं वहां नहीं जाऊंगा। मैं तो घर पर ही रहूंगा। मुझे वे जरा 
अच्छे नहीं लगते। उनमें कोई भी मुझे नहीं भाता। मैं तो उनसे हमेशा लड़॒ता ही रहूंगा। 
अभी परसो ही मैंने गुरुजी के लड़के को नाक तोड़ दी। गुरुजी ने मुझे एक घण्टे तक 
बत्तख बनाये रखा। मैं उसे फिर ठोकूंगा, जो भी मेरे हत्थे पड़ा हरेक को पीढुंगा। आप 


अभागा,/ 3 


मारिये मुझे, सजा दीजिये! जब वे मुझे मारते हैं तो किसी को पता नहीं चलता। कोई 
बत्तख नहीं बनाया जाता क्योंकि मैं चुप हो जाता हूं। अब मैं वहां किसी कीमत पर 
भी नहीं जा सकता, चाहे कुछ ही क्‍यों न हो जाय" 

'एरिफौ ने उसके बचकाने चेचक भरे मुंह की ओर देखा जो असंतोष और जहर 
के कारण और भी विकृत हो गया था। वह चुप रहा। लेकिन जब पाल ने अपना भाषण 
पूरा करके उसी जिद और चुनौती के जज्बे के साथ फिर अपना सिर तकिये में रख 
दिया तो एरिफी भड़क उठा और उसने इस तरह गरज कर उसे डांटा कि खिड़की के 
शीशे में कम्पन हो उठा! “अच्छा तो मत जाओ!” और मदरसे को ओर इस भावना 
से तिहारा कि पाल धूजने लगा और, कम्बल के अन्दर दुबक गया। 

स्कूल के बारे में फिर भी कुछ नहीं हुआ। घर पर ही सख्त मेहतत के साथ पढाई 
होती रही। पाल को पढ़ने-लिखने का शौक न था और जब वह किताबें लेकर बैठता 
तो ऐसा महसूस करता मानो किसी दुर्लभ और दुःखप्रद काम को ले बैठा हो। हालांकि 
एरिफी के उद्देश्य बड़े ऊंचे और लाभप्रद थे फिर भी वह उन मुर्दा अक्षरों व शब्दों में 
जिन्दगी फूंकने में असफल रहा। 

पाल हर रोज खबेरे की चाय के बाद मुंह चढ़ाये हुये अलमारी से किताबें निकालता। 
बांहें घुटनों में दबाए, हाथ ठोड़ी पर रखे वह मेज पर बैठता और अस्पष्टता व कर्कश 
स्वर में कुछ बड़बड़ाने लगता और दायें-बायें तथा आगे-पीछे हिलता-जुलता रहता। 

उसकी इस व्यस्तता का सिर्फ एक ही नतीजा निकलता और वह यह कि पिंजरे 
कौ चिडियां चुप हो जातीं। वे आपस में परेशानी भरी और उत्सुक दृष्टि से एक-दूसरी 
की ओर देखतीं। और फिर बड़ी चिड़िया के इशारा करते ही वे सबकी सब अलग-अला 
स्वरों में चें-चें, चह-चह शुरू कर देतीं मानो वे यह सब इस अधम ध्येय से प्रेरित हो 
कर रही हों कि लड़के का विद्याध्यास को ओर से ध्यान हटाया जाय। और अपने इस 
उद्देश्य में वे तुरन्त सफल होती थीं। 

पाल किताब से अपनी नजरें हटा कर पहले तो आहिस्ता-आहिस्ता बड़ी चिडिया 
जो कि स्वयं एक अच्छी गायिका थी, की ओर देखकर सीटी बजाता। कुछ ही देर में 
वह अपनी अप्रिय सीटी से चिद्धिया को तंग करने एछगता। फिर एक छुरी पर दूसरी छूरी 
घिस कर बह अन्य चिडियों को भी विचलित कर देता। आखिरकार जब इन हरकतों 
की वजह से घर में अच्छा-खासा झगड़ा खड़ा हो जाता तो बेंच पर खद्दा होकर मैंना 
से छेड-छाड़ शुरू कर देता। 

यह कुछ इस प्रकार किया जाता था: वह एक तीली या छोटी लकड़ी पिंजरे में 
दाखिल कर देता और मैना की चोंच पर मारता और इससे जाहिर है कि चिड़िया नाराज 
होती थी। मैना एक टांग से हो अपने पर मारती हुईं सारे पिंजरे में चक्कर लगाती और 
अपनी चोंच से उस खपच्ची को पकड़ने की कोशिश करतो। कभी-कभी वह खपच 
उसकी चोंच में आ भी जाती तो दूसरे ही क्षण निकल जाती और वह फिर मौन धारण 
'कर लेती मानो उस खपच में उसकी कतई कोई दिलचस्पी है ही नहीं। जब वह खपच 
पकड़ने में नाकाम रहती तो ऐसे जोर-जोर से चीत्कार करती कि कान के पर्दे फट जाते। 
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इन सबसे संतुष्ट हो, पाल अपनी किताबों की ओर आता लेकिन उन्हें पढ़ने की 
गरज से नहीं, बस यों ही। वह अपने ठीक सामने की और इस टिकटिकी के साथ घूरता 
गोया दीवार के उस पोर कुछ उसे दिखाई पड़ रहा हो। जितना अधिक वह इसे देखने 
में लगता उतनी ही अधिक खामोश, गहरी और चिंतनशील उसकी नजरें बन जातीं। 
वह किस चीज पर सोच रहा है यह शायद वह खुद भी न जानता हो। कुछ ऐसे भी 
विचार हैं जो रूप या आकार से रहित होते हैं और हमें यह विश्वास करने पर विवश 
करते हैं कि हम उन्हें महत्वहीन करार देकर उनसे बच सकते हैं। लेकिन यह चौज ऐसी 
है ही नहीं क्योंकि इस प्रकार को समझ अपने साथ कायरता ब प्रारंभिक मूर्खता के तत्व 
लिये होती है। 

चिड़ियों की निरन्तर चख-चख के दरम्यान पाल दो घण्टे लगातार बैठा रहता। तब 
एरिफी कमरे में आता और सबक के बारे में पूछता पाल बड़े आराम के साथ चुपचाप 
बेंच पर बैठ जाता। दृढ़ता से अपनी उंगलो किताब की किसी पंक्ति पर रखते हुए वह 
निम्नलिखित बुद्धिमत्ता का इजहार करता: 

“तुम आयें से भी सीते हो -" 

“उहरो जरा!” एरिफौ रोक देता। “यह नहीं हो सकता वहां” और किताब आकर 
बह खुद पढ़ने लगता, उसके होंठ बिला आवाज के हिलते दिखाई देते, “ यह कहां लिखा 
है? चलो पढ़ो इसे फिर से।" 

“तुम आरी से सीते हो, और तुम सुई से भी सीते हो।" 

“हां, चलो। क्या लिखा है आरी? है न? आरी से हम कया करते हैं?" 

“आरी से?” पाल उस की ओर देखता और कल्पना करने का प्रयत्न करता। “ आप 
आरी से लकड़ी काठते हैं।" 

“यह बात है! और तुम क्‍या पढ़ रहे थे 'सीना'। यह हरफ 'अ' है 'ई' नहीं, समझे?" 

“लेकिन किताब में तो लकड़ी के बारे में कुछ भी नहीं लिखा।” 

'एरिफी ने तनिक सोचा कि पढ़ाई में यह जो लकड़ी बीच में आ खड़ी हुई है उसे 
कैसे हटायें। पाल टेका लेकर बैठ गया और बोला; 

“मैं यह सब जानता हूं। हम सुई से सीऐे हैं, फुएहाडी से हम ललकद्धी फाउते हैं, 
कलम से हम लिखते हैं, लेकिन यह बकवास मैं नहीं पढ़ सकता। अक्षर बहुत ही 
छोटे-छोटे हैं और सब अलग-अलग किस्म के हैं।” 

'एरिफी खामोश हो सोच-विचार करता रहा। किताब उठा कर उसने फिर से वे सरल 
वाक्य पढ़े और उसकी राय ढुलमुल होने लगी बच्चे के मस्तिष्क के विकास में उनका 
क्या महत्व है और वे उसमें सहायक भी सिद्ध होंगे या नहीं इस पर उसे संदेह होने लगा 
फिर आगे बढ़ते हुए वह लेखक की चतुराई पर चकित हो गया। एरिफी को विश्वास 
हो आया कि लेखक को पाल क॑ विचार से जरूर कष्ट हुआ होगा - कि तुम आरी 
से सीते हो और सुई से काटते हो। 

इस ,प्रंकार पढ़ाई का घण्टा समाप्त हो जाता। एरिफी उसे घर करने के लिए काम 
देता ताकि पहले के पढ़े हुए सबक दुहरा लिए जाएं और “इस पंक्ति से लेकर उस पंक्ति 
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तक” भी याद कर लेना। तब दोनों पस्रीने में शराबोर खाना खाने बैठ जाते। खाने के 
बाद एरिफी कुछ नींद लेने के लिए लेट जाता। वह पाल को आज्ञा देता कि जब भो 
कुछ हो जाय मुझे उठा देना। 

पाल कपड़े पहनता और बाहर सड़क पर निकल जाता। सड़क से तो उसकी हमेशा 
से अदावत चली आ रही थी उसके हम-उप्र लड़के उसके उदासीन स्वभाव से कभी 
आकृष्ट न होते थे। वह स्वयं भी हालांकि उसे उनकी हंसी-दिल्लगी और खेलों से गुप्त 
रूप से ईर्ष्या होती थी पर उनसे समझौता करने के लिए कभी तैयार न हुआ था। दोस्तो 
कायम करने के लिए कई कोशिशें की गई लेकिन सभी किसी न किसी वजह से या 
तो शानदार लड़ाइयों के कारण या आपसी तनातनी के कारण नाकाम नहीं। पाल 
आसानी से उनके खेलों में शरीक न हो सका वह हर चीज को सोच-समझ कर और 
बड़े लड़कों की भांति किया करता था। इसका दूसरे बालकों पर बड़ा दुःखप्द और रूखा 
असर पड़ा। पाल को ऐसा लगता धा कि वे उससे जान-बूझकर अलग रहते हैं। 

एक बार बाल-दबूंद कुक्मुरमुत्ता देखने जंगल गया। जंगल की पुरअमन और उदासीन 
आवाजें पाल को बड़ी भाती थीं। उन्हें सुनकर बह नरमी और गर्मजोशी महसूल करता 
था। उसके साथियों को पता भी न चला और वह उनसे अलग हो गया। दृक्षों के झुण्ड 
में घूमते हुए उसका सिर इस कदर झुका हुआ था मानो किसी चीज की तलाश कर 
रहा हो और उसी तरह घूमते-घूमते वह एक गीत गुनगुनाने लगा। कीचड़ से लथ-पथ 
पत्तों की गर्म वे मधुर सुगन्‍्ध पैर के नीचे चरचर करती हुई घास की आवाज और 
छोटे-छोटे कौड़ों-मकोड़ों को आवाजें और भाग दौड़ में उसे बड़ा आनन्द आ रहा था। 
«दूर कहीँ से कुछ आवाजें सुनाई पड़ी: 

“अरे वह लौंडा कहां रह गया?” किसी ने चौख कर पूछा। 

“किसे गरज है कहां गया? कोई गुम तो जायगा नहों। ऐसे नम्नीब कहां उनके!” 

“वह तो हमेशा ऐसा फूला रहा है जैसे उल्लू, और जैसे एरिफी... " 

“अरे कहीं वह पुलिस वाला छोकरे का असल बाप ही न हो!” 

“लड़के जोर से खी-खो करक हंस पडे। 

'पाल पर पाला पड़ गया। अपमान के विष का घूंट पीकर वह सावधानी से जंगल 
में से निकल आया। शीघ्र ही अपमान के भाव ने प्रकोप का रूप धारण कर लिया। 
अब वह उनसे बदला लेना चाहता था और उसे सर्वधा न्यायोचित समझता था। 

जब वह जंगल के किनारे पर पहुंचा तो बड़े उत्तेजित और प्रफुल्लित स्वर में जोर 
से पुकारा: 

“ऐ बे, लौंडो, वापस आ जाओ रे! आओ देखो मैंने क्या पाया!” 

जब उसको पुकार पर दो बच्चे दौड़े आए तो वह उन पर टूट पड़ा और उसने उन्हें 
खूब पीटा। बापसी में सारे रास्ते बच्चे पाल से अलग-अलग चलते रहे, उस पर हंसते 
रहे और उसे गालियां देते रहे लेकिन उसके पास आने का किसी को साहस न हुआ। 
बह बलशाली था। उससे खुल कर लड़ना खतरे से खाली न था। और यह बात उन्होंने 
अपने दो-तीन बार के तजुर्बे से समझो थी। 
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पाल घर पहुंच गया। उसके चेहरे पर उदासी छाई थी। एरिफी घर में नहीं था। शाम 
हुई, घर में अंधकार व स्त॒व्थता का दौरदौरा शुरू हो गया। केवल चाफिंच और 
ग्रीनफिच' ने जो अभी-अभी लाई गई थीं और ठीक से कह नहीं पाई थीं खामोशी दूर 
की। पाल का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट हुआ। जब वे बड़ी देर तक पिंजरे में तार की 
सलाखों से कूद-फांद करते और एक दूसरे से चोंचें लड़ाते रहे तो पाल उन्हें शौक से 
निहारता रहा। सहसा वह फुर्ती से एक कुर्सी पर जा कृदा, खूंटी से पिंजरा उतारा और 
दरवाजा खोलकर पिंजरे को खुली हुई खिड्की में से फेक दिया। चिडियें उड़ गईं। पाल 
ने उनको आवाज पर तनिक भी ध्यान न दिया। विचलित हो वह फिर मेज पर आ कर 
बैठ गया, हाथ पर सिर रखे वह सोच में डूब गया। ... 

जब एरिफी अंदर आया तो पाल ने उसका इन शब्दों से स्वागत किया: 

“मैंने चिड़ियों को उड़ा दिया।” उसके स्वर में धृष्टता थी और नेल्रों में चुनौतो। 

एरिफी ने पहले दीवारों पर और फिर पाल की ओर देख कर धीरे से पूछा: 

“क्यों?” 

“यों ही जरा!” पाल ने उसी धृष्टता के साथ जवाब दिया। 

*अच्छा...तुम्हारी मर्जी।” 

“तो आप मुझे डांटते क्यों नहीं?” पाल ने पूछा। 

'एरिफी की भंवें और मूंछें चढ़ गई। उसने बड़ी दयालुता के साथ बच्चे के चेहरे को 
द्ख्वा। 

“कभी पहले भी डांटा है तुम्हें मैंने?” उसके स्वर में उदासी थी। बह हथेली घुटने 
पर फेरते लगा। 

“यहा तो सारी दिक्कत है। दूसरे सब बच्चों को डांटते हैं। आपको भी शायद ऐसा 
हो करना चाहिये। अब तो एक ही बात है।" 

एरिफी अधीर हो, उलझन में पड़ गया। और बेंच पर बैठ गया। पाल के चेहरे पर 
तनाव व कदुता की रेखाएं अंकित थीं। 

अब चारों ओर दमघोंट और भारी नीरवता का साम्राज्य था। यहां तक कि चिडियां 
भी अब मस्त हो होनहार की प्रतीक्षा कर रही थीं। पर होता क्या, पाल अपने घुटने 
सिकोड़ कर दीवार से टिककर बैठ गया। 

पुराना, गंदा घण्टा जिसका पीला छिद्वित चेहरा था हर सेकण्ड टिक-टिक करता 
रहा जो अनन्य की अथाह खाई में बड़े रूक-रुक कर गिरता रहा। ऐसा लगा मानो घण्टा 
इस जबरदस्ती के श्रम से थक कर चूर हो गया हो। बण्टे का पेण्डुलुम आलसी की 
भांति आगे-पीछे इस प्रकार हिलता रहा और ऐसी फट-फट की ध्वनि निकालता रहा 
कि उसे सुन कर दीवार पर बैठे हुआ झींगुर बड़े हास्यास्पद ढंग से अपने मुच्छे हिलाने 
लगा। चमकते हुए सूर्य की लाल-लाल किरणें घनी झाड़ियों में से होती हुई झोंपड़ी की 
खिड़की में दाखिल हुईं और उनके उज्जवल प्रकाश से सारा फर्श जगमगा उठा। 

“हां तो, तुमने चिडियों को उड़ा दिया ऐं - तो क्या हुआ? जो चिड़िया पिंजरे में 
'फड़-फड करे उसे तो उड़ा ही देना चाहिये। और अगर वह बहुत हो पालतू हो और 
3 चिड़ियों की जातियां 
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उड़ना ही न चाहे तो दूसरी बात है। एंसी चिड़िया, चिड़िया नहीं रहती। अच्छी चिड़िया 
हमेशा स्वच्छन्द रहना चाहती हैं।” 

पाल ने नजरें उठा कर एरिफो को ओर देखा। 

“वह किस लिए कह रहे हैं आप?” 

“यों ही...कोई खास वजह नहीं... यों ही मुझे ऐसा लगा और मैंने कह डाला," 
'एरिफी उलझन में पड़ गया और दाढ़ी खुजाते हुए एक अपराधी को भांति उसने उत्तर 
दिया। “हमेशा आदमी वही सब कुछ नहीं कहता है जो बह सोचता है। कभी-कभी हम 
अपने विचारों के ही चक्कर में पड़ जाते हैं और ऐसे उलझ जाते हैं कि आई हुई चीजें 
भी दिमाग से निकल जाती हैं, टुकड़े-टुकड़े हो जाती हैं।...और जब वह विचार-श्रृंखला 
टूट ही गई तो फिर क्या बाकी रहा।” 

“क्या कहा?" पाल ने फिर सवाल पूछा, उसका सिर आगे निकला हुआ था और 
वह गौर से एरिफो की बातें सुत रहा था। 

“कुछ भी नहीं। अब तो बातें करना भी मुहाल है। आओ पाल, हम सेंट अलेक्सिस 
का जीवन-चरिल पढ़ें।” 

“आइये!” 

पाल मायूसी में डूबा बेंच पर पड़ा रहा। उसे एरिफी के शब्दों में कुछ नवीनता मालूम 
हुई और शब्द भी तो अनेक थे। और यह भी आश्चर्यजनक बात थी एरिफी जैसे 
मौन-स्वभाजी के लिये। 

'एरिफी ने कुछ फटी-पुरानी किताबें शेल्फ से निकालीं। उनमें से एक चुनी, जिसे 
मेज पर रख दिया। कुछ ही क्षणों में उसकी गहरी धीमी आवाज घर भर में फैल गई। 
ज्यों-ज्यों किताब में उसकी रुचि बढ़ती गई उसको आवाज भी गहरी होती गई। और 
अंत में वह अष्टक की नाई कांप गई। कभी-कभी इस तरह लेट कर आंखें बंद करके 
मस्तिष्क में चीजों कौ कल्पना और उन्हें चित्रित करना पाल को बड़ा अच्छा लगता 
था। उसने उन तमाम ऋषियों की कल्पना की कि वे सब छोटे-छोटे कद के और 
डुबले-पतले होंगे, उनकी बडी-बडी, सख्त और चमकती हुई आंखें होगी, शहीद लोग 
हृष्ट-पुष्ट किसान होंगे जो लाल कमीजें पहने हुए होंगे, उनकी बांहें चढ़ी हुई होंगी और 
बूट चर्र-चूं करते होंगे। बादशाह ईसाइयों पर जुल्म करने वाले छोटी-छोटी यांगों बाले 
मोटे-मोटे जमोंदार होंगे जिनका अक्सर गुस्सा उनकी नाक पर रखा रहता है और वे 
दुर्व्यवहारी होते हैं। उसने वास्तविक चेहरों को कल्पना की, मठ का पुजारी, पड़ोसी, 
कसाईखाने के क्लर्क और पुलिस सार्जेण्ट गोगोलेब। पाल उनके चरित्नों की बहुत ही 
प्रमुख विशेषताएं निकाल लेता और उनके रूप-रंग के अत्यंत प्रमुख खदोरखाल तलाश 
करके उन्हें इतना ऊपर उठाकर सजाता रहता कि वे अंततः अपनी तमाम मानवीय 
समानताएं खो बैठते और राक्षस बन जाते जिनकौ बुलंद आवाज से और राक्षसत्व से 
उनका सृष्टिकर्त्ता भी भयभीत हो जाये। 

चित्रों क॑ मिश्रण का आतंक पाल को भी परेशान कर देता और वह भयभीत हो 
आंखें खोल अपने आस-पास कमरे को देखने लगता। उसके ठीक सामने एरिफी का 


36 /अभागा 


बूढ़ा जीर्ण सिर दिखाई पड़ता जिसके विशाल और भद्दे साये दीवार पर पड़ते होते। सारा 
घर उसकी मंद ध्वनि से गूंज उठता था। उसकी गहरी सबल सांसों में शब्द बड़े स्पष्ट 
फूट पड़ते थे। कभी-कभी पाल उन्हें गौर से सुनता लेकिन वह यह न समझ पाता कि 
आखिर ऐसे सरल शब्द शहादत के इतने भयावने चित्र कैसे प्रस्तुत कर सकते हैं। उसकी 
समझ में यह भी न आता था कि आखिर क्‍यों उन शब्दों को सुन कर वह चित्रों को 
भली भांति देख पाता था। जो वे शब्द प्रस्तुत करते थे। वह इन्हीं विचारों में लीन कहानी 
का सिलसिला भूल जाता था और उन्हीं विचारों में डूबा वह सो जाता था। उसके सामने 
एरिफी था जिसे किसी बात का भी ध्यान था, बस उनके आस-पास घूम रहा था। एरिफी 
किताब हमेशा आखिर तक पढ़ता था बाद में भी बड़ी देर तक वह किताब को इस तरह 
घूरता मानो उसके मुख पृष्ठ के खाली पन्नों को पढ़ रहा हो। इसके बाद वह श्वांस 
लेता, इधर-उधर नजरें दौड़ाता, उठता, पाल के पास तक जाता, बड़ी एहतियात के साथ 
उसे हाथों में उठाता और स्टोब के पीछे लगे उसके छोटे-छोटे बिस्तर पर ले जाकर सुला 
देता। फिर उस पर क्रास का निशान बनाते हुए वह झोंपड़ी के बाहर पड़ी बेंच पर जा 
बैठता। 

बाहर बैठे-बैठे वह बड़ी देर तक गौर से नदी की कल-कल सुनता रहता, जंगल 
की अंधियारी दीवारें और तारों से जगमगाते हुए आकाश को निहारता रहता। कस्बे के 
मरणासत्र कोलाहल वह सुनता और वहां से गुजरती हुई स्त्रियों को सशंक नेत्रों से देखता 
रहता। बग्घी हांकने वाले अगर शोर मचाते हुए गुजरते तो वह उन्हें देख कर बड़ी सख्ती 
से चिल्लाता, “चुप रहो बे शैतानो!” और यदि वे चुपचाप निकल जाते तो और भी 
'कठोरता से चौखता, “चलते जाओ बे!” इस प्रकार चीख-चिल्लाहट की कोई जरूरत 
तो न थी लेकिन एरिफी तो एक भी बग्घी वाले को बिना इसके गुजरने ही न देता। उसे 
तो वे आलसी और भयंकर किस्म के निकम्पे लोग लगते थे। वे पूरी तरह से अपने घोड़ों 
की शक्ति पर ही जीबित थे जिनको एरिफी उनसे कहीं अधिक बेहतर और बुद्धिमान 
समझता था - क्योंकि कम से कम बे गंदी भाषा का तो प्रयोग नहीं करते थे। 

कभी कोई ट्राइका' अपनी घंटियां बजाती हुई एरिफो के पास से दौड़ी गुजर जाती। 
डाइबर गरजते हुए निकलते, औरतें चपर-चपर करतीं और मर्द बडी रुखाई से शराबियों 
की नाई हंसते जाते थे। एरिफी क्रोध के मारे दृहरा हो जाता और चाहता कि उस सारी 
टोली को पकड्॒‌ कर थाने ले जाय। वह अपनी निष्ठुर दृष्टि से देर तक उन्हें गुजरते हुए 
देखता रहता था। 

जब पाल छ: साल का हुआ और बाहर गलियों में खेलने लगा तो एरिफी ने दूसरे 
बच्चों से सख्ती का व्यवहार शुरू कर दिया। और कुछ ही दिनों में वे उससे खार खाने 
लगे। वह इस बात पर राजी ही न होता कि वे उसके पाल के साथ इतनी दुष्टता और 
मूर्खता का बर्ताव करेंगे। शुरू-शुरू में तो बह इन बातों पर विश्वास भी नहीं करता 
था लेकिन बाद में एक दिन इत्तफाक प्ले उसने गोद लिए बेटे के सम्बंध में दो-तीन 
विशेषण क्िप कर सुन लिये। तब तो उस्रका ख्याल और भी पक्का हो गया। उसे महसूस 
हुआ कि उसके सिवाय उसके पाल को कोई प्यार नहीं करता। 
4 रूसी बण्पी विशेष; 
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यह जाने बिना कि आखिर यह हुआ क्यों और कैसे उसका और बच्चों का क्र 
शीत युद्ध प्रारंभ हो गया। गली में किसी शोर-गुल या खेल-कूद की आवाज उसने बंद 
करवा दी। बच्चों पर जो इस प्रकार का ओछा जुल्म उसने किया बह हास्यजनक ही 
था। आखिरकार उसने महसूस किया कि अब बच्चों से उसका बास्ता नहीं पड़ रहा जैसा 
कि जाहिर में लगता था बल्कि उन नौजबान लोगों से वह ऐसा व्यवहार कर रहा था। 
गे बालिणों को तमाम मूर्खतापूर्ण भावनाएं और पक्षपातादि जैसी विशेषताएं अपना 
ली हैं। 

अपने इसी पुख्ता ख्याल की वजह से अक्सर एरिफी की कस्बे बालों से सख्त झड़पें 
हो जाती थीं। इसी तनातनी के दौरान में वह कई मरतबा पाल के खिलाफ अनेकों 
दुखदाई अपराध सुनने पर विवश हुआ। बहुधा ऐसी भिड॒न्तों के बाद तो वह और भी 
अधिक उदास्र हो जाता था। उसका सारा चेहरा झुर्रियों से ढक जाता और उसकी आंखें 
विचलित हो झपकने लगतीं। उसका चेहरा, दाढ़ी, मूछों और भबों के पीछे शरणागत 
होता हुआ दीख पड़ता। 

जब वह अपने प्रिय ऋषियों की जीवन-गाथाएं पढ़ता तो उसकी आवाज भर्स जाती। 
कभी-कभी तो वह धातु के विचित्र छल्ले की नाई घूमने लग जाती। 

पाल को एरिफी से वही रिश्तेदारी जारी रहो - दोनों उसी मौन को अपनाये हुए 
थे। एरिफी की आवाज बहुत कम और महत्वपूर्ण थी। वह अपने लद॒के से भी उसी 
तरह बोलता था जैसे दूसरों से - हां, बाघीवालों और औरतों से जिस तरह बोलता था 
वह लहजा पाल के साथ नहीं होता था। उसकी मामूली बोलचाल का तो बढ़ा ही हल्का 
स्वर होता था। उसी लबो-लहजे में वह सार्जण्ट के सामने रिपोर्ट पेश करता, द्वारपालों 
को हुक्म देता, शराबियों को घर जाने के लिए तंग करता और उन राहगीरों के सवालों 
के जवाब देता जो वैसे भी बहुत कम ही उसके पास जाते, उसका लम्बा-चौड़ा डराबना 
चेहरा, जो घनी काली दाढ़ी में छुपा रहता था, वैसे ही पूछ-ताछ को बढ़ावा नहीं देता 
था। 

ज्यों-ज्यों समय बौतता गया बह झोंपडी में बहुत कम देर रहने लगा। यहां तक कि 
रात को भी जबकि गश्त जरूरी थी वह बाहर चला जाता और घनी झाडियों में पड़ी 
बेंच पर जा बैठता। 

वृक्ष के तने की नाई अचल, वह पौ फटने तक वहीं बैठा रहता। कभी-कभी तो 
वह वहीं सो जाता था। लेकिन आम तौर पर ऐसा होता कि वह नदी के पार के मैदानों 
'पर टिकटिकी लगाये देखता रहता और किसी बिंदु-विशेष से अपनी नजरें ही न हटाता। 
कभी वह उठ पड़ता और नदी की ओर चल पड़ता, पत्थरों पर बैठ कर ऐसा ध्यान मग्न 
हो जाता मानो कुछ सुन रहा हो। नदी चुपचाप, खामोशी से किनारों से सरगोशियां करतो 
हुईं आहिस्ता-आहिस्ता बहती रहती।... 

जैसे-जैसे पाल बड़ा होता गया, वह भी अपने-आप में खोता गया और पहले से 
कहीं अधिक उदासीन और मौन रहने लगा। उसके हमउम्र बच्चों के लिये तो उसका 
ऐसा रवैया बड़ा हो नागवार हो गया था। उनसे सैल्नी बनाने की तो उसने कोशिश ही 
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नहीं की क्योंकि बह जानता था कि पहले किये गये सारे प्रयास दु:खदायी ही सिद्ध हुए 
हैं। 

ऐसी ही एक कोशिश के बाद वह बड़ा घबराया हुआ घर आया था, उसके दांत 
भिंचे हुए थे, आंख के नीचे नीले-काले चिन्ह थे और होंठों से खून टपक रहा था। 

“फिर लड़ पड़े किसी से?” एरिफी ने तनिक डांटते हुए पूछा। “अरे भाई तुम तो 
योद्धा हो योद्धा, जब देखो भिड़े हुए हो।" 

पाल खामोश हो बेंच पर बैठ गया, उसने अपने होंठ चूसे और थूका। रोते-झौंकते 
शिकायत के लिए एरिफी के पास दौडे जाना उसने न सोखा था। वह अपने आप, अपने 
ही तरीके से दुश्मनों से लड़ लेता था। न उसने कभी किसी को अपना कुछ ले जाने 
दिया और न ही वह कभी रोया-झींका। एरिफो को यह बात पसंद थी। 

“और आज किससे लड़ पड़े? तुलका से? क्‍यों?" 

कोई और चक्‍त होता तो एरिफी आगे कुछ न कहता लेकिन आज जब उसने देखा 
कि पाल कुछ ज्यादा ही रंजीदा दिखाई दे रहा है तो उसने असलियत जानने की कोशिश 
'की। उसे अधिक पूछ-ताक न करना पड़ी, पाल का प्लिर झुक गया और मंद, कांपती 
हुई आवाज में उम्तने कहा: 

“मेरे मां-बाप कहां है?” 

एरिफी स्टोव सुलगाने में लग गया और फिर इस तरह सीधा खड़ा हों गया मानो 
पाल कोई साजेण्ट हो। उसको आंखें खुली रह गई और पाल के झुके हुए चेहरे की 
ओर बह आतंकित हो घूरने लगा। पाल ने एरिफी का रुख और उसका चेहरा न देखा। 
बड़ी देर तक बह जवाब के इन्तजार में रहा लेकिन कोई जवाब उसे न मिला। 

“कैसे थे वे लोग?" पाल ने अपना मुंह उठाया और बड़ी तिरछी मुस्कान के साथ, 
जो बच्चों में नहीं पाई जाती, उसने थके-मांदे और भयभीत एरिफी के चेहरे को देखा। 

एरिफी को होश आ गया। 

“तेरी मां तो ढोल की खाल थी और तेरा बाप - बदमाश था!” वह बड़े जोर से 
गरजा और उसकी गरज से सारा मकान गूंज उठा और जिस गाली भरे और घृणापूर्ण 
अन्दाज में उसने पाल क॑ माता-पिता के बारे में अपनी राय दी थी वह उस लड़क॑ ने 
न कभी उससे सुनी थी और न बाद में सुनी। 

पाल झुक गया और खामोश हो गया। 

'एरिफी बेंच पर बैठा रहा, उधर स्टोव पर रखे बर्तन का पानी उबल-उबल कर नीचे 
गिरता रहा और छत्-छन को आवाज करता रहा पर उसने कोई ध्यान न दिया। बड़ी 
देर बड़ी परेशानी-भरी निस्तब्धता छाई रही। 

पाल ने अन्त में सहमते हुये पूछा, “क्या आप उन्हें जानते थे?” 
हां ।...” एरिफी बड़बड़ाया। “मैं क्यों न जानता उन्हें! महज यही बात कि उन्होंने 
अपने बच्चे को एक चारदीवारी के सहारे छोड दिया, यह बताती है कि वे - अच्छे 
लोग नहीं थे!” 

“ और क्या वे जिंदा हैं?” 
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“वह मुझे नहीं मालूम...शायद खतम हो गये हों। मां तो शायद तुम्हारे गम में घुलकर 
मर गई - और तेरा बाप वह शगणब में तबाह हो गया - या मर गया हो...शायद उसी 
चारदीवारी के पास... वहुतकर यही हुआ होगा और इस तरह कूत्ते की मौत वह मरा!” 

“और आप - आपने देखा है उन्हें?" 

“पसे दुष्टों को मैंने जिन्दगी में कभी नहों देखा! आपने देखा है!” 

पाल ने निष्कर्ष निकाला कि अगर एरिफी ने उसके मां-बाप को देखा होता तो 
उसप्तकी मुझसे ऐसी न निभती। वह सब कुछ समझ गया और उस दित से फिर उसने 
वह घृणित विषय न छेड़ा। एरिफी ने खुद इस बात पर सिर्फ एक बार जिक्र किया था 
और वह भी ऐसे मानो किसी रहस्यमय, रोमांटिक विचार से वह प्रेरित हो गया हो। 

“यह तो साफ है कि तुम सीधे-सादे आम लोगों क॑ बेटे नहीं हो। तुम्हारा दिमाग 
भी मामूलौ नहीं है - और दूसरी भी इसी किस्म की चीजें यही साबित करती हैं। तुम 
साधारण नहीं हो।” 

यह कहना तो मुश्किल है कि एरिफों ने यह नतीजा क्योंकर निकाला कि पाल 
पेचीदा और दुनियादार लोगों का बेटा है। पाल ने भी कभी उसे ऐसे नतीजे कौ कोई 
बुनियाद नहीं पेश की। किसी ने अनुमान न लगाया कि उस बच्चे से अपार स्नेह है, 
यह तो सिर्फ एरिफी का ही राज था। और इसके बाद पाल के वंश व परिवार का सवाल 
फिर कभी नहीं उठाया गया। 

कया कभी पाल ने भी इस पर सोचा? हां शायद। उसने इस पर इतना कुछ 

» स्रोच-विचार किया कि इस सवाल की छान-बीन किये बगैर उसे छोड़ देना उसने उचित 
न समझा। 

इन्सान की कल्पना और उड़ानों की कोई सीमा नहीं। और बच्चे की कल्पना शक्ति 
की तो और भी कोई सीमा नहीं क्योंकि उसकी आत्मा तो एक वयस्क से कहीं अधिक 
रहस्यमयो होती है। वह उन बालिग लोगों की छोटी-छोटी धाग़ओं से कहीं स्वछन्द होती 
है जो कभी के जीवन के लोगों के सम्मुख घुटने टेक चुक॑ होते हैं। 


4 


एक बार जब एरिफी अपनी डयूटी से लौटा तो क्या देखता है कि मैंना बड़े विचित्र 
ढंग से व्यवहार कर रही है। वह निश्चल अपने पिंजरे में बैठों हुई थी। उसके बाद वह 
अचानक अपने अड्डे से उडी और कलाबाजी खाने लगी। कई बार वह पानी की कटोरी 
में गिरी। फिर उसने अपने आप को पूरी तरह झकझोरा, चोंच को चाटा और अपने पर 
'फड्फड़ाये। अब के जो वह गिरी तो अड्डे पर लौटने में उसे दिक्कत महसूस हुई हालांकि 
पहले उन कलाबाजियों में बह आराम से लौट जाती थी। जब वह आखिरकार अपने 
अड्ढे को लौटी तो वह उसके बीच में नहीं बैठी जैसा कि पहले उसने एक बार किया 
था बल्कि इस बार वह पिंजरे के सीखचों से सटकर बैठ गई। 
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इस खास दिन इस अपंगु मैना ने बड़े अजीब अंदाज से अपने पर फड़फड़ाये और 
ही टांग पर अपने डण्डे पर बैठी रही। लेकिन जाहिर है उसके लिए, वहां उस सूरत से 
बैठा रहना बड़ा मुश्किल था। 

«यह अपाहिज चिडिया मर जायेगी,” एरिफी ने चिड़िया को गौर से देखते हुए पाल 
से कहा। 

“नहीं, नहीं!" पाल ने कहा। उसे दूसरी सब चिड़ियों में मैना सबसे ज्यादा पसंद थी। 

“मुझे तो अंदेशा है कहीं मर न जाय, बूढ़ी भी तो काफो हो चुकी छः 

“उसे छुओ मत, ऐसा ही अकेला रहने दो उसे।” 

पाल ने बड़ी गमगीन नजगों से मैना की ओर देखा जो अपने डण्डे पर बैठी बड़े 
जोर जोर से घूम रहो थी। 

“ऐसा न करें उसे खुली हवा में ले जाएं” एरिफी ने सुझाया। 

“ठीक, ऐसा ही करते हैं।” 

उन्होंने पिंजरे को खूंटी से उतारा और मकान के सामने बाहर एल्डरः झाड़ियों में 
ले जाकर उसे रख दिया। मार्च का महीना था, धूप निकली हुई थी और सूर्य की किरणें 
पोस्वरियों पर पड़ रही थीं बर्फ जलुढ़क-लुढक कर पिघल रहा था; क्षितिज व्यापक और 
विशाल लग रहा था और सर्दी की श्वेत धनराशि से पूरी तरह रहित और बिल्कुल साफ 
था। नदी के उस्र पार चौड़ी सद॒क की चितकबरी पट्टी-सी दिखाई दे रही थी। उसके 
दोनों ओर बर्फ की जमी हुईं निर्मल परतें सूरज की रोशनी में चमक रही थों। आकाश 
निर्मल था और वसंतऋतु का नया-नवेला सूर्य बड़ा आनंदित हो चमक रहा था। 

लेकिन इनमें से किसी से भी मैना की हालत न सुधरी। उसने बड़ी सरल और शांत 
जजों से अपने इर्द-गिर्द देखा, सिर हिलाया देर तक नरमी से शी-शी किया और ज्योंही 
पाल ने पिंजरे का छोया दरवाजा खोलकर, उसे बाहर निकाल घास पर रखना चाहा 
कि वह अपने डण्डे पर से गिरी और उसके प्राण पखेरू उड़ गये। 

लड़का फुर्ती से पीछे हट और जब देखा कि मैना का पांव मौत की ऐँठन से खिंचा 
रह गया है तो उसकी तरस-भरी आह निकल पड़ो। जब मैना अंतिम बार लर्जी और 
शांत हो गई तो पाल के गालों पर आंसू ढलक आये। उसे पिंजरे से बाहर निकाल कर 
उसने उसे लौट-पलट कर देखा, उसके आंसू पक्षी के पंखों पर चूने लगे। 

“हूं, तो तुम रो भी सकते हो। यानी जब मैं मरूंगा तो तुम मुझ पर रोओगे,” एरिफी 
ने लड़के पर झुकते हुए शांतता से कहा। 

पाल ने पक्षी को जमीन पर फेंक दिया और अपनी बाहें एरिफी के गले में डालकर 
अपना सिर उसके सीने में गढ़ा दिया और सिसकियों क॑ साथ वह अस्पष्ट स्वर में 
भुनभुनाने लगा। 

+ले, अब रो मत, मुन्‍्ते। सब ठीक हो जायेगा। अभी कुछ अच्छे लोग इस दुनिया 
में बाकी हैं। तुम्हें अभी बस्सों जिंदा रहना है। सिर्फ तुम्हारे लिये कुछ दिक्कत पेश आएगी, 
चुप जरूरत से ज्यादा निद्दी हो। तुम झुकना नहीं जानते। तुमने घुटने टेकना नहीं सीखा। 
और यही अफसोस की बात है। लेकिन साथ हो यह भी तो है कि आगर तुम झुक तो 
5 एक छोटा-सा वृक्ष जिसमें सफेद फूल लगते हैं; जिनकी तौखी सुगंध होती है और जिनमें गहरे 
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बह और भी बदतर चौज होगी; क्योंकि तब हर एक कोई तुम्हें रोंदेगा, कसेगा और तुम 
पर सवार हो जायेगा। लेकिन चिंता की जरूरत नहीं है सब अच्छा ही होगा। तुम इस 
अथाह व अपार भवसागर को सहज ही पार कर लोगे। तुम्हारे लिये महत्व की बात तो 
है - अध्ययन!" 

एरिफी क॑ कुल्हाड़ी की नाईं धारदार और कठोर शब्द सुनकर पाल चुप हो गया। 
दोनों ने मिलकर पक्षी की अंतेष्टि क्रिया की। उन्होंने एल्डर को झाड़ियों की जड़ों में 
एक छोटा-सा खड्ढा खोदा, छोटे-से कफन से उसे ढंका और उस पर मिट्टी छितरा दी। 

पाल ने जिसका इस घटना से दिल भर आया था, एरिफी से आज्ञा मांगी कि वह 
कब्र पर एक क्रास रख दे। वह लकड़ी के एक छोटे से क्रास बनाने में लग गया और 
दूसरी ओर एरिफो अपने इन भारी विचारों में गुम, जो उसके माथे पर शिकनें डाल रहे 
थे, एक कोने में बेंच पर जा बैठा और अधख़ुली आंखों से पाल को देखता रहा। 

“मैं सोचता हूं जल्द ही मर जाऊंगा। कभी-कभी तो मुझे बड़ा बुरा महसूस होता 
है। इसलिए तुम जरा गौर से सुनो।” 

पाल ने चाकू मेज पर रख दिया और गौर से सुनने लगा। 

“पहली बात तो यह है कि मिखाइलो पर मेरे बत्तीस रुबल और बीस कोपेक आते 
हैं। उसने मुझसे कर्ज लिये थे। और कोई साढ़े सतरह रुबल मेरे बक्से में पड़े हैं। वह 
मैं तुझे नहीं दूंगा; उन्हें पोस्ट-आफिस में ले जाकर सेविंग्स बैंक में जमा कर दूंगा। वहां 
से मुझे एक छोटी सी पीले रंग की किताब मिलेगी। तू उस किताब को सम्हाल कर रखना 
कुछ दिन बाद मैं तुझे एक दूकान पर रखवा दूंगा। पाल, मेरे बच्चे। वह जगह तेरे लिये 
बडी हो खराब है। बहुत ही गंदी। या खुदा! लोग क्या वैसे कुत्तों को तरह भी जिंदगी 
बसर कर सकते हैं! वे शराब पीते हैं, गालियां बकते हैं और सब के सब लम्पट हैं - 
वह जगह कोई तेरे मौज-मजे के लिए नहीं है। बे तुझे मारेंगे, तुझे गालिया देंगे...छ:! " 

'एरिफी बड़ी तेजी से उठा, खूंठी से उसने अपनी टोपी उठाई, सिर पर रखी और 
घर से बाहर निकल गया। इधर पाल फिर उस मरहूमा पैना की कब्र पर रखने के लिये 
क्रास बनाने में जुट गया। एरिफी की मृत्यु की भविष्यवाणी से उसे बड़ा मलाल हो रहा 
थधा। 

बड़ी रात गये जब एरिफी उस रात अपनी झोंपड़ी में पहुंचा तो पाल सो चुका था। 
उसके बाद एरिफी ने अपनी मृत्यु की बात पाल से फिर कभी न कही। 

और दो महीने बीत गये। सहसा पाल में पढ़ने की प्रबल इच्छा जागृत हो उठी। 
लगातार कई दिनों तक वह किताबें लिये बैठा रहा लेकिन पढ़ना उसे बड़ी मुश्किल से 
आया। बार-बार उसे अपने कुंदजहन पर चिढ़ होने लगती और वह घबरा जाता। 
एक-एक शब्द पर कभी उसे बड़ी देर लग जाती, वह पसीने-पसीने हो जाता और फिर 
एकदम उसे याद आता कि उस शब्द को तो वह बहुत पहले से जानता आया है। इससे 
३ बड़ा क्रोध आता। वह अपने आप से सवाल पूछता: ऐसे शब्द यहां क्यों लिखे हुए 

2 
एक बार इसी प्रकार जब बह अपनी पढ़ाई पर क्रोधित था उसने एरिफी से जोर 
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के साथ कह दिया कि ये सारी किताबें नफरत के लिये लिखी गई हैं और उनमें से ऐसी 
कोई एक भी चीज नहीं हैं जिसकी मुझे जरूरत हो। 

“तो फिर तुम्हें जरूरत किस चीज की है?" एरिफी ने पूछा! 

“सुझे?" पाल ने सोचा - “देखिये न इसमें लिखा है “बच्चो, अब बहुत देर हो 
गई। घड़ी थी।' और आगे चलकर लिखा है -'किला, रस्सी, युद्ध, शब्द, दही, थे!' 
इन सबकी मुझे क्या जरूरत?" 

*हां, कुछ गड़बड़ जरूर हो गई है इनमें। अच्छा आगे पढ़ो तो।” 

'पाल पढ़ता गया लेकिन उसे इत्मीनान न हुआ। उसके दिमाग में जो उलझने वाले 
प्रश्न थे उसे उनका उत्तर न मिल सका। उस दिन उसने दो कहानियां पढ़ लीं और हमेशा 
की भांति कुछ उलझन में पड़े हुए सवाल किया: इन सबका आख़िर क्या फायदा? 

दूर से लड़कों की चीख-पुकार और हंसी उसे सुनाई पड़ी। खिलखिलाता हुआ सूरज 
झोंपड़ी की खिड़की में से अन्दर घुस गया। पाल का पारा चढ़ गया। अब वह अपनी 
किताबों पर ध्यान न जमा सका। चिडियां जोर-शोर से चहचहाने लगीं और पिंजरों में 
कूद फांद करने लगीं। पाल ने जो घूम कर उन्हें देखा तो उसे वह दिन याद आया जब 
वह उन सबको आजाद कर देना चाहता था। दूर कहीं से किसी गाड़ी की गड़गड़ाहट 
की आबाज उसके कानों में आई। पाल ने खिड़की पें से देखा एक भटियारा गली में 
से गुजर रहा था और उसे एकदम खयाल आया कि वह भूखा है। किसी वजह से उस 
दिन एरिफी को घर पहुंचने में बड़ी देर लग गई थी। 

गाडी की खड़खड़ समीप से समीपतर आती गई और अब वह सामने चौराहे पर 
दिखाई देनें लगी। उसमें एक सिपाही बैठा हुआ था। लेकिन वह एरिफी नहीं था, 
मिखाइलो था। वह क्‍यों आये? पाल ने सोचा और बाहर आकर दरवाजे पर आ खड़ा 
हुआ। दूर से भी मिखाइलो हाथ हिला रहा था मानो उसे बुला रहा हो। पाल ने देखा 

कि आज उसके बाल अजीब तरह से बिखरे हुए थे। उसकी टोपी भी लापरवाही से सिर 
पर पड़ी थी और कोट के बटन भी खुले हुये थे। पाल समझ गया कि हो न हो कुछ 
अनहोनी हुई है। 

“चल रे, जल्दी कर चल बैठ! ” मिखाइलो चिल्लाया। “ अस्पताल वापस ले चलो!" 
उसने गाड़ी वाले की पीठ पर हाथ मारते हुए कहा। 

“क्या - हुआ?” पाल चौख पड़ा, उसके मुंह पर मुर्दनो छा गई। उसने मिखाइलों 
की आस्तीन पकड़कर खींची। 

“बड़ा बुरा हुआ। एरिफी पागल हो गया है। उसका दिमाग सारा उलझ गया है। बह 
बावला हो गया है समझे? वह सार्जण्ट के पास गया और बोला, ' मुझे मारो, पीटो, सजा 
दो मैं ईसाई हूं। मारो मुझे, मैं तुम से बात नहीं करना चाहता। तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं 
रखना चाहता।' गोगोलेव ने उसके दांतों पर घूंसा मारा पर उसने ध्यान ही न दिया। “मारे 

जाओ, लगाओ, वह कहता रहा ' दियोसक्यूरी मैं कयामत तक ईसाई ही रहूंगा।' अरे मेरे 
अल्लाह, कैसी बकवास कर रहा था वह! उसके बाद उसने अलमारियों में से चीजें 
निकाल-निकाल कर फेंकता शुरू कर दीं और उछ्हें पैगें से कुचलने लगा। तुम्हारी सारी 
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मूर्तियां चकना-चूर कर दूंगा', वह कहने लगा और इसी किस्म की और भो बातें करता 
रह्का। लेकिन उन्होंने भी उसे फौरन बांधा और अस्पताल ले गये पर वह बड़बड़ाता ही 
गया। अरे हां, यह बात थी। यह सब उन किताबों का नतीजा है! पढ़ने-लिखने से 
तकलीफ के सिवा क्‍या मिलता है? जरा सोचने बैठो और सारे बुरे-बुरे ख्याल तुम्हारे 
दिमाग में आने लगेंगे। बस यही “क्यों ' 'क्या' और 'कैसे' का नतीजा है और क्या! लोगों 
का दिमाग खराब हो जाता है! बड़े तरस की बात है, पर क्या करें वह है भी तो मेरा 
पुराना दोस्ता" 

पाल के कलेजे पर पहाड़ गिर पड़ा था, वह दुखो और परेशान बैठा था। वह 
चुपचाप सुनता रहा और कल एरिफी कैसा था परसों कैसा था, उससे पहले कैसा था 
और इन तमाम वर्षो कैसा था यह याद करने लगा। उस सिपाही में उसे कोई नई बात 
'न दिखाई दी। सिवाय इसके कि वह दिन-ब-दिन दुबला होता जा रहा था; उसकी आंखें 
गहरी घुसती जा रही थीं; उसकी आंखें जो अब तक जिद्दी और बेनूर थीं हाल ही में 
कुछ कपटी हो गई थीं जो कभी तो अस्वाभाविकतः खुश नजर आतीं और कभी ऐसी 
नजर आती मानो डर रही हों। 

एक बार जिसे बहुत दिन न हुये होंगे, उसने ताशकंद के बारे में - वहां की गर्मी, 
रेत और असभ्य लोगों और उनकी करतृतों के, जिनके कारण उन्हें चूहों की भांति मार 
दिया गया था, बारे में बातचीत की थी। लेकिन उसके बारे में बात करने के बाद जह 
फिर खामोश हो गया और तब से लेकर आज सुबह तक वह गूंगा बता रहा। 

“तो क्या वह अच्छे नहीं होंगे?” पाल ने मिखाइलो के फलफियाना वक्तव्य को 
बीच में काटते हुए पूछा। 

“बह? यह तो तय है ही! जरूर वह अच्छा हो जायगा। पर बेचारा डाक्टर क्या जाने 
क्‍या होने वाला है? कभी नहीं कह सकता वह? डाक्टर तो इलाज कर सकता है बसा 
उससे ज्यादा वह कुछ नहीं कर सकता। तुमने दरवाजे में ताला भी लगाया या नहीं? 
ड्राइवर, ग्रेको! ताला लगाया था ऐं?" 

“क्या वाकई डावरटर ने कुछ कहा है? मुझे बताइये ना, क्या कहा उसने? अरे आपने 
ड्ाइबर को यों रोक लिया? चलिए, चलें, जल्दी कीजिए मिखाइलो चाचा।” 

*क्या मतलब है तुम्हारा, चलो? जब झोंपडो खुली पड़ी है तो कैसे चल सकते हैं? 
क्‍या अजीब छोकरा है यह! कहता है चलो, चलें अरे सार घर चुराकर ले जायेंगे बे। 
ड्राइवर लौठाओ गाड़ी। चलो वापस चलो बेवकूफ कहीं का!" 

“अच्छे रे मेरे चाचा! नहीं, नहीं वापस नहीं। चलिए वही चलें एरिफी चाचा के पास 
झोंपड़ी को मारो गोली!" पाल ने परेशान हो चीखकर कहा। 

“नहीं, यह नहीं हो सकता, नादान लड़के! मैं खुद वहां वापस जाऊंगा। मैं 
खुद...ड्राइवर चले चलो और इस बच्चे को अस्पताल ले जाओ। अच्छा, जाओ बेटे। 
'पागलखाने ले जाना इसे, अच्छा। और पाल, जब तू वहां पहुंच जाय तो पूछना...” 

लेकिन गाड़ी घड़घड़ाती हुईं चल दी और पाल यह सुन ही न सका कि उसे आखिर 
पूछता क्‍या है। वह गाड़ी में झुमता रहा और ड्राइवर को कोचता रहा, “जरा जल्दी 


44 /अभागा 


चलाओ!” 

«जल्दी ही पहुंचेंगे, घबराओ नहीं ”, ड्राइवर ने विश्वास के साथ कहा। उसने अपने 
होंठ कारे, हवा में हण्टर घुमाया और चीखकर घोड़े को डांटने लगा, “अबे तू चल 
किधर को रहा है अहमक क॑ बच्चे? क्या तू भी पागल हो गया है?” और फिर लगाम 
खौींचते हुए उसने पहले तो चोड़े को दाहिनी ओर मोड़ा और फिर बायीं ओर। इस पर 
'ोड़े ने गुस्से से घरघर के शब्द मुंह से निकाले और असंतोष दर्शाते हुए अपनी छोटी 
दुम पीछे को मारी। 

मिखाइलों की दी हुई इस बदखबरी से ऐसा लगा मानो पाल का मस्तिष्क उन 
घनघोर घटाओं से आजाद हो गया जो उसे उस समय तक घेरे हुए थों। आज पहली 
चार वह अपने इर्द-गिर्द वास्तविकता देख सकता था। स्वभावत: ही वह सतर्क था, सशंक 
और अविश्वासी था। उसने भरपूर ताकत से क्षण-प्रति-क्षण बढ़ती हुई उस हृदय बिदारक 
पौड़ा का गला थोंटना चाहा जो उसके शरीर "को भेदकर फूट रही थी। अब वह अकेला 

और निराश्रय महसूस कर रहा था। 

ड्राइवर, गली-गली में चलते हुए लोग - सबके सब आज उसे कल से अधिक 
अपरिचित व अजनबी जान पड़ें; उन्होंने उसके अन्दर अहितकर एवं अवांछतीय परिणाम 
का एक भयावना सन्देह उत्पन्न कर दिया। यहां तक कि गर्मियों का वह चमकदार 
आस्मान भी, जो कल गरम था और दुलार कर रहा था, आज ऐसा बेदिल और उदासीन 
प्रतीत हो रहा था मानों उसे पाल से कोई नाता ही न रहा हो। 

* आपका क्या ख्याल है, वह अच्छे हो जायेंगे?” जब बे तारों वाले अहाते के करीब 
पहंचे तो उसने ड्राइवर से पूछा। उस अहाते के पीछे ही अस्पताल की पीली इमारत 
खड़ी थी जो बड़ी रूखी और निषेध करती हुई लग रही थी। 

“वह? हां वह चंगा हो जायगा। अबे बायीं बाजू शैतान की पिशाच, बायीं बाजू! यह 
तो साली बस फिजूल ल्ास देती है!” हे 

लेकिन इससे पहले कि वह शैतान कौ पिशाच बायीं ओर मुड्े पाल गाड़ी से नीचे 
कद चुका था और पीली दीवार की ओर ऐसा दौड़ा मानो किसी निशाने पर तीर जाकर 
लगे। 

जम्हाई लेते हुए दरवाजे ने पाल को निगुल लिया। पर अब कहां जाय वह? 

»क्या चाहता है रे?” किसी ने कहीं से मालूम किया। 

पाल जल्दी-जल्दी कुछ बड्बड़ाया; उसका सिर झुका हुआ था और वह यह कोशिश 
कर रहा था कि उससे बोलने वाले व्यक्ति की ओर न देखे। 

“एक सिपाही पागल हो गया है आज - वह यहां लाया गया था - बताओ मुझे 

- कहां है बह?" 

“अच्छा, हां तो सीधे चले जाओ, बिल्कुल ताक कौ सीध में। कौन है वह तुम्हारा 

बाप है क्या?" 

पाल ने अपना स्लिर उठाया। लाल कमीज में मलबूस एक चौडी पीठ वाला व्यक्ति 

उसके सामने जा रहा था। 
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“क्या वह तेरा बाप है?” इसी व्यक्ति ने पाल को ओर बिना मुड्ठे ऊंचे स्वर से पूछा। 
अचानक वह व्यक्ति ऐसे यकायक और बिना आशा के रुका कि पाल का मुंह उसकी 
पीठ में जा लगा। 

“निकोलस निकोलाविच, यह देखो उस सिपाही का लड़का आया है।" 

चश्मा लगाये हुए एक साहब पाल के पास आये और उसकी ठोढ़ी हथेली से उठाकर 
बड़ी नम्नता से बोले: “क्या चाहते हो लड़के?” 

पाल ने चकित नेत्रों से उनकी ओर देखा। इन महाशय का चेहरा दुर्बल, पीला और 
छोटा था। 

“तो क्‍या चाहते हो तुम, ऐं?” 

*मैं उनसे मिलना चाहता हूं... 

“नहीं, तुम उनसे मिल नहीं सकते - उह हूं।" 

. पाल के चेहरे पर झुर्रियां पड़ू गई; वह आहिस्ता-आहिस्ता रोने लगा। उसके सिर 
में चक्कर आने लगे। 

“तो फिर में किस तरह...” उसने रोते हुए पूछा। 

लेकिन वह महाशय वहां से जा चुके थे। केवल वह लाल कमीज औरए सफेद एप्रन 
(ऊपरी च्त्र) धारी व्यक्ति वहां बाकी था। कमर पर हाथ बांधे, होंठ काटते हुए वह 
पाल को बड़े सोच के साथ देख रहा था। पाल दीवार से बूरी तरह चिपट गया। और 
दहाडुन लगा। 

“अच्छा, अच्छा आओ, मेरे साथ आओ, जल्दी करो कहीं डाक्टर न देख ले हमें। 
९० ना।” और पाल का हाथ पकड़कर वह उसे बरामदे के दूसरे किनारे पर फुर्ती से 

गया। 

“वह देखो!" 

पाल को पीछे से पकड़कर ऊपर उठा लिया गया और दरवाजे पर लगे गोल शीशों 
से उसका मुंह टिका दिया गया। उसी कमरे के अन्दर एरिफी था और उसकी जोरदार 
बुलन्द आवाज गूंज रही थी। 

एरिफी एक लम्बा सफेद लबादा पहने कमरे के बीच में खड़ा था और उसके दोनों 
हाथ कमर पर बांध दिये गये थे। लम्बी नाइटकैप उसकी पीठ पर लटक रहो थी। उसका 
सिर और चेहरा मुंडा हुआ था जिससे उसके बड़े-बड़े कान और भी भयावने लग रहे 
थे। उसके गाल पौछे पड़कर पिचक गये थे और गाल की हड्डी साफ दिखाई दे रही 
थी। उसको आंखें खुली हुई थों। और अन्दर इस कदर धंस गई थीं कि काले गढ़े मालूम 
पड़ते थे। एक आंख के नीचे कुछ चोट का लाल निशान था। उसके बायें गाल पर 
जो तारा-सा दिखाई दे रहा था उस पर से खून की बूंदे रस रही थीं जो एक फौते की 
नाई उसके गालों पर चक्र बनाकर, गर्दन तक आतीं और उसके लबादे के कालर में 
पहुंच कर लुप्त हो जातीं। एरिफी की ऊंचाई और दुर्बलता उसे भयभोत किये दे रहो 
था। 

“तुमने मुझे जबरदस्ती इस कैदखाने में ठूस दिया है।" वह चिल्लाया, उसकी आंखें 
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भयंकर रूप से चमकने लगीं। “मैं भी अपने खुदा के नाम के लिये यह सब कष्ट भुगतूंगा 
कयामत तक मुगतता रहूंगा। मैंने तुम्हारी मूर्तियां नष्ट की हैं, तुम्हारी वेदियां धूल 
मेँ मिला दी हैं। तुम्हारी बेदियां मैंने मिट्टी कर दी हैं। तुमने अब तक मेरी जबान नहीं 
खौंची है इसीलिए मैं तुम्हें अपराधी ठहराता हूं, ओ पापियो! तुम सच्चाई के खुदा को 
भूल गये हो और अंधेरे में भटक रहे हो, तुममें गतिहौनता आ गई है। श्राप, श्राप, श्राप,। 
तुम छोटों की आत्माएं कुलषित करते हो। तुम्हारी कभी मोक्ष नहीं होगी। त॒म तो ठीकरे 
हो, टुकड़े! तुमने मुझे सताया है, ल्रास दिया है। क्यों मारा है तुमने मुझे? क्यों पीटा हैं? 
इसलिए कि मेरे दिल में सत्य है - ईश्वर है।... " 
उसकी गहरी आवाज कभी गरजन करती और कभी सरगोशी बन जाती -बड़ी 
उदास, नरम-सी सरगोसी जिसे सुनकर पाल ऐसा कांपने लगता मानो उसे बुखार चढ़ 
आया हो और डर के मारे खिड़की से पीछे हट जाता। 
मैं अपनी मौत की राह देख रहा हूं, मूर्तिपूजको! मैं अपने यश को प्रतीक्षा कर 
रहा हूं। वे जल्लाद और दण्ड देने वाले कहां हैं? 
“शाप, शाप, शाप!" 
असभ्य और भयंकर चिल्लाहट से दरवाजा हिल गया और जिस शीशे में से पाल 
लह सब देख रहा था बह भो कांपने लगा। 
* अच्छा, बस काफी हो गवा अब। जल्दी से घर पहुंच जाओ बरना डाबरर तुम्हें 
देख लेगा।” 
एरिफी की चीख-पुकार के मध्य पाल बरामदे से निकल आया और मूर्छा की भाव 
भंगिमा लिये बाहर आ गया। एरिफी के शाप और उसकी भयंकर फुसफ्साहट उसके 
कानों में गूंज रही थीं। एरिफी का कोण वाला मुंडा हुआ पीला चेहरा उसे भयंकर आकार 
धारण करता हुआ दिखाई पड़ा, और बड़े जोर से चमकने लगा पर हाय वह चमक 
काली और आंधियारी थी! फिर सहसा उम्रके अनेकों छोटे-छोटे चेहरे बन गये जो 
शत: शतरै: पाल की आंखों के आगे छिटक जाते और उसके दिल को हजार नजगों से 
छेद देते, जिससे उसका हृदय बढ़ती हुई और भारी पौड्ठा व गृम से भर जाता। 
पाल ने एरिफों क॑ साथ अपनी जिन्दगी क॑ जो दिन गुजारें थे उनके विविध चित्न 
- जब वह स्वस्थ था, दाढ़ी रखता था और खामोश रहता था - उसकी नजरों में नाचने 
लगे। ये तस्वीरें उसे दौखतीं और अदृश्य हो जातीं, दूसरी तस्वीरें सामने आतीं और बे 
भी अदृश्य हो जातीं। लड़के का दिमाग चक्कूर में पड़ गया। अब उसका सारा अतीत 
उसके सामने आने लगा और फिर यकायक वह एक विचित्र अन्धकार में झोंक दिया 
गया - जिसमें न कोई विचार था न कोई कल्पना। एक बार फिर डसके सामने बीती 
हुई भटनाओं कौ एक जंजीर आई जिसमें क्रम नहीं था। जब उसने उन्हें याद किया तो 
उस्ले बड़ा कष्ट हुआ। एरिफों पर उसका तरस, अपने आपका भय और विचारों की 
अव्यवस्था एक दूसरे से बदलीं, उनमें मिलीं, और उसका सिर कंधे और सीना फाडने 
वाला पत्थर बन गई। 
सामने नदी बह रही थी। उसमें से सर्द हवा के झोंके आ रहे थे अन्धकारमय और 
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कलकल करती हुई बह नदी जो पूरी तरह रात से ढंकी हुई धी दूर तक बहती गई और 
गुम हो गई। उसके ऊपर आकाश था, जिस पर छितरे जीर्ण-क्षीर्ण बादल छाये हुए थे। 
इन टूटे-फूटे बादलों के टुकड़ों में से कभी दो-तीन तारे चमक उठते थे। सारा आकाश 
हस्त था, बूढा हो चुका था। ऐसा लगता था मानों अभी नीचे आकर शांत, स्वष्निल 
नदी में विलीन हो जायगा जिसकी अन्धकारमय लहरों में दयतीय, बेसहारा आसमात के 
छोटे-छोटे नौले टुकड़े और एकाकी ताएं का प्रतिबिंब दीख रहा था। नदी के उस पार 
क्षितिज अन्धकार पूर्ण और भयंकर रूप से स्तब्थ हो चुका था। 

पाल दौड़ता हुआ झोंपड़ी को लौटा लेकिन वहां ताला लगा हुआ था। कुछ क्षण 
वहां वह स्थिर खड़ा रहा, फिर एल्डर झाड़ियों के करीब लेट गया और मुंह ऊपर को 
किये आकाश में तैरते हुए बादलों को देखने लगा - कुछ देर बाद उसकी आंख लग 
गई - गात भर नींद में वह भयावने स्वप्न देखता रहा। 


5 


पीड में जोर-जोर के थप्पडों कौ मार से पाल जग पड़ा। एक क्षण के लिए उसने 


आंखें खोलों। लेकिन फौरन बन्द कर लीं क्योंकि धूप सीधे उसके मुंह पर पड़ रही थी 
और बह उससे बचना चाहता था। उसी क्षण उसने एक जानी-पहचानो सूरत देखो जो 
उसके ऊपर झुकी हुई थी। 

उसी वक्‍त उसे सब कुछ याद आ गया। 

“अब उठ बैठ!" किसी स्त्री की आवाज उसके कानों में पड़ी। 

वह इड्बड़ा कर उठ बैठा। सामने खड़ी मारिया दयालू जिज्ञासा-भरे नेत्रों से उसे 
देख रही थी। 

“चल मेरे घर, नामुराद! देख तो कहां स्रोया पड़ा है तू! रात हमारे घर क्यों नहीं 
आ गया?" 

पाल ने कोई जवाब न दिया। उसे मारिया फू्टी आंख नहीं भाती थी। वह इसौलिये 
उसे नापसन्द थी कि वह बहुत लम्बी-चौड़ी और बलशालिनी थी, बहुत ज्यादा 
'गाली-गलौच करती थी, क्योंकि उसकी आंखें भूरी थीं, आवाज कर्कश और खर्रेदार 
थी। असल में मारिया के शक्तिशाली, सदैव सतर्क और झगड़ालू व्यक्तित्व की कोई 
भी तो बात उसे पसन्द न थी। 

वे स्राथ-स्राथ वहां से घर गये। 

“हां तो, अब मरने को मत फिर, समझा? सब ठीक हो जायगा। खुदा और उसके 
नेक बन्दे तेरी मदद्‌ करेंगे। तू जिन्दा रहेगा। हां, जरा होशियार रहना। चीजों को देख, 
अपने को हमेशा पैना बनाये रख और भला-बुरा पहचान। जिन्दा रहना सीख, गो वह 
है बड़ी मुश्किल चीज। तुझे हमेशा देख-भाल कर चलता होगा, बरना बेवकूफ ही रहेगा। 
शायद इसी में - एरिफी के पागल होने में कुछ बेहतरी होगी। एरिफी ने क्या दिया था 
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तुझे? न ठीक से खैर-खबर ली, न ठीक से पढ़ाया-लिखाया। बस लाड्‌ प्यार करता रहा। 
वह तुझे ऐसा ही समझता रहा कि तू अब बड़ा हो गया है। क्या यही तरीका है बच्चों 
की परवरिश का? तू बच्चा है और तेरे साथ बच्चों जैसा ही व्यवहार होता चाहिये और 
बुरा न माने तो साफ कह दूं, वह तो मूखों का भी शिरोमणि था। 

“इन्सान को जिंदा रहना चाहिये और अपनी जिंदगी बेहतर बनानी चाहिये और वह 
उसके बजाए किताबें पढ़ता रहता था। किताबें पढ़ना कहां की अक्लमंदी है? तुझे यहां 


“जिंदा रहना है और दूसरे लोगों से अच्छी तरह पेश आना है! जरा ताकत बटोर, लोगों 


से सम्मान हासिल कर, तेरी सारी किताबों से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण काम यह है। ग्यारह 
साल तक वह सिपाहीमिरी कस्ता रहा और कहीं भी उसे कोई फायदा नहीं हुआ।” 

'पाल गुस्से में सब कुछ सुनता रहा और मास्या की इस लड़ाकू फिलासफी के विरुद्ध 
प्िर्फ कुछ बड़बड़ाया और चुप रहा। पर जब उसने एरिफी को गालियां दी और उसे 
मूर्ख कहा तो उसने बड़े साहस से मारिया कौ पोशाक जोर से पकड़ कर खींची मानो 
अपने अभिभावक के बारे में आगे हवाले देने के लिए उसे मना कर रहा हो। लेकिन 
वह अपने धाराप्रवाह वक्तव्य में इतनी बह गई थी कि उसका मन्तव्य समझ न पाई 
और उसी उत्तेजना के साथ जारी रखती हुई बोली: 

“दूसरों पर विश्वास न कर। अगर वे तुझसे प्यार-मुहज्बत करें तो समझ ले उसमें 
कोई झूठ या फरेब छिपा हुआ। अगर वे तेरी बड़ाई करें तब भी उसे झूठ ही समझना; 
लेकिन अगर वे तुझे डांटें-फटकारें, उलाहना दें तो समझना वे तेरे खलरख्वाह हैं, सच्चे 

आदमी हैं। चाहे उनकी गालियां बहुत ज्यादा ही क्यों न हों। असल बात तो यह है कि 
हरेक से चौकन्ने रहना। किसी से भी तेरा काम पड़े तो रूक और सोच - कहीं वह 
तुझसे नाजायज फायदा तो नहीं उठाना चाहता और जब तुझे इत्मेनान हो जाय कि नहीं 
वह ऐसा नहीं कर रहा तो फिर आगे बढ़। लेकित तब भी रहना चौकन्ता। अपने निर्णय 
को बिल्कुल सही और आखिरी न समझता। तुझे अपने प्रति भी उतना ही संशक रहना 
चाहिये जितना कि तू किसी अजनबी से रहेगा। क्योंकि इन्सान हमेशा ही अपना 
भला-बुरा ठीक नहीं सोचा करता, वह भी प्राय: चूक जाता है। वह समझता तो है, “हां 
यह ठीक हे', लंकिन असल में वह भूल करता है। नतीजा यह होता है कि वह गड़बड़ 
में पड़ जाता है!” 
अपने ही तर्क-वितर्क में मारिया इतनी गूंथ गई कि उसे इसका ध्यान ही न रहा 
कि वह किसके सामने बातें कर रही है और हर बात को विवरणसहित बयान 
कसते-करते आखिरकार वह ऐसे नुक्ते पर पहुंची कि अचातक कह गई; 

“और जब औरतों से पाला पड़े तो बड़े चौकन्ने रहना!" 

अब सहसा उसको नजर अपने श्रोता पर पड़ी। बह ठमक-ठमके कर छोटे-छोटे 
कदमों से उसके पीछे चल रहा था, मारिया के मर्दानावार हष्टपुष्ट कदमों के साथ कदम 
मिला कर चलना उसके लिए बड़ा कठिन साबित हो रढ्ा था। लाल कमीज पहने, नंगे 
पेर और बाल बिखरे यह चेचक मुंह दाग चेहरे वाला पाल, जिसकी आंखों में अब भी 
नींद भरी हुई थी इतना गया-बीता और दयनीय लग रहा था कि मारिया कौ सबल 
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आकृति के सामने बिल्कुल हेच प्रतीत हो रहा था। 

जोर के घंसके ने मारिया के वक्तव्य पर विराम का काम किया। फिर वहां से अपने 

घर तक उसने पाल से और कुछ न कहा। 
जब वे थाने के बगमदे में दाखिल हुए तो मिखाइलो हाथ में कोई बर्तन लिये उनके 
समीप आया। 

“अरे, तुम आ गये! बहुत अच्छा हुआ! खाने का वक्‍त भी हो गया है, क्यों मारिया 
है ना? तुम कहां चली गई थीं?” और फिर पाल की ओर घूम कर, “तू कहां सो गया 
था रे?” 

“चहां...झोंपडी के पासा” 

“अजीब लड्का है यह!" मिखाइलो ने सोचते हुए कहा और उसके पीछे पीछे 
कमरे में दाखिल हो गया। 

“मारिया ने पहले ही अपना कोट उतार दिया था और स्टोब जला रही थी।” 

“मैं कुछ ताजा पनीर लाया हूं, कहां रखूं इसे? क्यों?" 

“कहां से ले आये यह पनीर?” मारिया ने प्रफुल्लित हो पूछा: पति क॑ हाथ में से 
बर्तन लंते हुए उसने उसे सूंधा, “अच्छा है, ताजा मालूम होता है!" 

“एक छोटे-से किसान ने यह भेंट दी है। उसका एक काम कर दिया था -" 
मिखाइलो ने खुलासा बताते हुए कहा। चालको से बीबी को ओर आंख मारते हुए उसने 
जीभ चाटी। 

“अरे होवे कहीं के!” मारिया ने उसकी पीठ में प्यार से तिक्का नोचते हुए कहा। 

“कमाल की औरत है, यह बीवी भी मेरी! मुझे और भी कहता है तुझसे। पर पहले 
जा लें! जरा अच्छी तरह, तबियत से खिलाना, तब बताऊंगा हां।" 

“हूं, अब बता दो ना,” मारिया ने फूसलाया, उसके चेहरे पर जिज्ञासा झलक चड़ी। 

मिखाइलो ने जेब में हाथ घुसेड़ा और कुछ खनखन करती हुई रेजगारी निकाली, 
उसके मुंह मुंडे हुए चमकदार चेहरे पर भी गंभीरता छा गई। 

“कितने हैं?” मारिया ने खुश हो कानाफसी के स्वर में कहा। 

“डेढू रुबल और पांच कोपेक और एक बाल्टी-भर ककड़ियां। 

“बस?” मारिया निराशा में भुनभुताई। “बुध को इससे कहीं ज्यादा लाये थे तुम।” 

“बह बुध भी तो था। आज शुक्रवार है। मेले तो आये दिन होते हो रहते 
हो आज वह नया साजेंण्ट कोपेकों है ना, साला मुझे बड़े शक की निगाहों से देख रहा 
था। सत्यानाश हो उसका! शादी में उस्रे ईंटों के दो गोदाम मिले थे और ढेरों कौ रकम 
अलग से। और अब एक दम से कमबख्त पाकवाज बन गया है। काश, मेरा भी ब्याह 
वैसा हो होता, ढेरों चोजें दहेज में आतों' 

“ऐ नमकहराम! करूं तुम्हारा ब्याह इस सींखचे से?” 

इस बातचीत के दौद्नन पाल दरवाजे पर खड़ा उन्हें देखता रहा। उसे महसूस हो रहा 
था वह बेकार वहां गया, उस पर कोई ध्यान ही नहीं दे रहा मानो उसका उन लोगों 
से कोई सरोकार ही नहीं। उसते कल्पना करने को कोशिश की क्रि आखिर बाद में उस 


50 /अभागा 


पर क्या गुजरने वाली है लेकिन सफल न हो सका। 

उन दोनों में जो आमोद-प्रमोद का विनिमय हो रहा था उसमें दखल देते हुए ठसने 
कहा, “क्या वहां जल्दी ही चलेंगे हम?" 

“कहां? कहां चलेंगे?" मिखाइलो ने उसकी ओर मुंह फेर कर पूछा। 

“अस्पताल को।" 

“वहां जाने की क्‍या जरूरत है तुझे? क्या पागल हो गया है तू? यहां पटरी पर 
बैठ जा और थमा रह। अभी खाना तैयार हुआ जाता है, सब खायेंगे। हमारे बच्चे भी 
अब स्कूल से आते ही होंगे। फिर तू उनके साथ बाहर जाकर खेलना, अच्छा।" 

पाल गृम में डूबा, पटरी पर बैठ गया। उसके आस-पास क्या हुआ न उसने देखा 
और न सुना। जब उसे खाने के लिये बुलाया तो वह मेज पर जा बैठा पर उससे खाया 
न गया, उसने अपना चमचा नीचे रख दिया। 

“यह क्‍या कर रहा है?” मारिया ने कुछ सख्ती से पूछा। 

“मैं नहीं खाना चाहता," पाल ने आहिस्ता से जवाब दिया। 

उन दोनों ने बारी-बारी उसे लेक्चर पिलाये। लेकिन इससे उसक॑ खाने की रफ्तार 
में तनिक बाधा भी न पडी। बडी चुस्ती के साथ वे शोरबे को भरपूर बड़ी रकाबी जिसमें 
से चरबी और खूब भरी हुई बंदगोभी की सुगंध निकल रही थी साफ किये जा रहे थे। 

“शाप!” यह शब्द पाल के कानों में ऐसा गूंजा। मानो धातु के हथौड़ों का मंद प्रहार 
हुआ हो! 

“शाप! ” उसने मंद स्वर में इसी शब्द को दोहराया और एरिफी के पिचके हुए गालों 
वाले बेदिमाग चेहरे को कल्पना की। पाल के होंठ हिले और बह कांप उठा। उसके चेहरे 
पर खून उतर आया पर फिर शीघ्र ही एक गरम जहर के साथ लौट गया। उसका चेहरा 
एक क्षण के लिए दमकता और दूसरे ही क्षण पीला पड़ जाता। उसके गालों और माथे 
पर के माता के दाग घने लाल दागों में परिणत हो जाते। 

“क्या बडबडा रहा है वहां तू? कोचरे कपटी ऐं!” मिखाइलो सेज पर से उठ कर 
चौखा। 

“मैं जाता हूं,” पाल ने दृढ़ता से कहा और बँच पर से उठ गया। 

“कहां?” मारिया ने सख्ती से पूछा। 
| अपनी झोंपड़ी में जा रहा हूं।" 

“वहां काहे के लिये? यहां अब एक सिपाही आ गया है। वह तुझे नहीं जानता। 
फौरत वहां से निकाल बाहर करेगा वह तुझे। बैठ जा यहीं चुप होकर और जरा होश 
की दवा कर, समझा! ” 

पाल बैठ गया। मिखाइलों उस सूती पर्दे के, जो बिस्तर के ऊपर सजा हुआ था, 
पीछे जाकर अदृश्य हो गया और जब बह उस पर लेट तो पर्दे कौ गम से भरी आह 
नकल पड़ी। 

“और चिडियों का क्या होगा?” पाल ने क्षण भर बाद कहा - उसने प्रश्नवाचक 
दृष्टि से मारिया पर डाली। 
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मिख्बाइलो ने पर्दे के पीछे से जवाब दिया, “मैंने वह सब उड़ा दीं। और तेरा सारा 
स्रामान-बामान यहां ले आया।” उसने लेटे-लेटे जम्हाई ली। “नहीं, नहीं तुझे वहां जाने 
का कोई काम नहीं, समझा।” 

“सज्दूक कहां है?” पाल ने कुछ देर बाद पूछा। 

मिखाइलो अब खुर्रेटे भर रहा था। मारिया खिड़की के पास बैठी-सी पिरो रही थी। 
किसी ने भी उसके सवाल का जवाब न दिया। पाल एक कोने में गया और पटरी पर 
लुढ़क गया। 

“अब मेरा क्‍या होगा?” उसने सोचा। 

उसकी आंखों के सामने नदी में लहरें उठ रही थीं और छोटी-छोटी लकडियां उस 
पर तैर रही थीं। उनमें से कुछ तो किनारे पर धकेल दी गई थी जो वहीं पड़ी रहीं। पाल 
को वह जमाना याद हो आया जब वह उन्हें उठाकर फिर पानी में फेंक दिया करता 
था। बे उसे पस्नन्द न थीं क्योंकि वे अपनी रह पर आगे नहीं बढ़तो थीं। वह चाइता 
था वे बहती हुई उस जगह तक चली जाय॑ जहां नदी मुडकर गायब हो जाती थी। यह 
नदी जाती कहां है? शायद किसी और नदी में जा मिलती है और फिर दोनों एक साथ 
समुद्र में बिलिन हो जाती हैं। एरिफौ ने उसे यही बताया था। समुद्र - जिसमें अथाह 
पाती है, इतना कि यदि कोई चलता-चलता इतनी दुर चला जाय कि आंखों से ओझल 
हो जाय तब भी उसे उसका दूसरा किनारा नहीं दीख सकता। उसे कोई एक दिल में क्या 
दो-तीन दिन लगातार चलने पर भी नहीं देख सकता। कहीं यह एरिफी का अपना विचार 
तो नहीं था? वह तो पागल हो गया है! क्या हमेशा से तो पागल नहीं था बह? 

चाल अपने कोने में बैठा एरिफी, समुद्र और इसी प्रकार की बातें सोचता रहा और 
सोचते-स्रोचते हमेशा वह एक ही सवाल पर लौट आता -- कल उस पर क्या गुजरने 
वाली है? 

एक तेज खुसर-पुसर ने उसका विचार-क्रम तोड़ दिया। बे स्रमझे थे कह कभी का 
सो गया होगा। पर्दे के पीछे दम्पत्ति उसी के बारे में बातें कर रहे थे। 

“वह सन्दूक के लिये पूछ रहा था,” मारिया ने कहा। 

“एँ?” मिखाइलां ने चौंक कर पूछा। 

“पूछ रहा था सन्दूक कहां है?” 

“कैसा शैतान है यह छोकरा भी!” मिखाइलो ने हैरान होकर खुसर-पुसर कौ। चलो 
झटपट उसे उठाकर सेवलिच पहुंचा दें। जाहिर है उसे मालमू हैं कि सन्दूक में कुछ 
रुपये-पैसे हैं। अच्छा ऐसा कर मारिया उसे कल ही ले जाना। 

'तुम्हें तो ऐसी हबड़-दबड़ लगती है कि बस! कल ही ले जाना। ऐसी कौन आफत 
आ रहो है! तुम तो ऐसे घबड़ा रहे हो जैसे मुर्गी! ऐसा डर काहे का तुम्हें?” 

“यों ही, तुम तो जानती नहीं हो अगर उसने अचानक पूछ लिया उसमें पैसे भी 
थे? ऊंह? तो क्या जवाब दोगी?" 

"बौ - -ड्--म! ” मारिया ने तिरस्कार-भरे स्वर में भुनभुनाते हुए कहा। उसके 
बाद उनकी कानाफूसी इतनी धीमी पड़ गई कि पाल को कुछ सुनाई न दिया। 
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उनके इस वार्तालाप ने उसमें उनके विरुद्ध कोई नया भाव नहीं उत्पन्न किया 

हालांकि वह यह समझ गया कि वे लोग उसे लूटने की योजना बना रहे हैं। लेकिन वह 
उसके प्रति भी उदासीन था। कुछ तो इसलिए कि वह पैसे की शक्ति से अपरिचित था 
और कुछ इसलिए कि वह एरिफी कौ दर्दनाक हालत के सिवाय कुछ सोच ही न सकता 
था। उसका सारा ध्यान उस रहस्यमय “कल' पर केन्द्रित था जो उसकी अब तक गुजरने 
लाली जिंदगी के दरवाजे बन्द कर देगा। 

मारिया और मिखाइलो उसे कभी न भाये और इस खास दिन तो उसकी उनके प्रति 
ग्लानि और भी बढ़ गई। उसने महसूस किया कि न वे उसे पसन्द करते हैं और न ही 
वहां रखना चाहते हैं। वह यह भी जानता था कि उसे अधिक दिन उनके साथ नहीं रहना 
है। वह तो यहां तक अधीर हो गया कि कल भी उनके साथ रह सकेगा या नहीं इस 
पर भी उसे शक होने लगा। 

अब जब नींद में वे खुर्गेटे लेने लगे तो ऐसा लगा मानो एक दूसरे से होड़ लगी 
हुई है और उस्त बकत तो वह उसे और भी बुरे लगे। कोने में बैठा हुआ वह ऊंघ रहा 
धा और कल के विचार उसे घेरे हुए थे - कल जिसके नारे में वह कुछ भी न जानता 
धा। 

अबासियां और कराहें पर्दे के पीछे से सुनाई पड़ रहो थीं। मिखाइलों बिखरे बाल 
लिए, चेहरे पर नींद की खराशें लिए कमरे में लडखडाता आन पहुंचा! 

पाल की ओर घूमकर उससे पूछा, “सो रहा है?" 

“नहीं!” 

“हमारे बच्चे तो नहीं आये थे?” 

भ्जी नहीं। ७ 

“न - हीं, नहीं, जो बात पूछो नहीं कह मारा मेरा ख्याल है वे अपनी चाची 

के यहां गांव में चले गये होंगे। स्रमोवार चढ़ा देना चाहिये। जल्दी ही काम पर भी जाना 
है 

वह बरामदे में चला गया। 

उसके बाद मारिया बिस्तर से उठी। उसने पाल कौ ओर देखा और बालों में कघों 
की। उसका जूड़ा नारियल के गोले की भांति मोटा था और उसे देखकर वह सोचने लगा 
कितनी जवान है, एक बाल भी तो नहों सफेद हुआ अब तक! 

“क्यों रे पाल क्या सोच रहा है? क्‍या इरादा किया तूने करने का? क्योंकर बसर 
करेगा जिन्दगी?” सहसा मारिया ने उसकी ओर मुंह करते हुए पूछा और मुंह बनाने लगी 
क्‍योंकि कंघी बालों को सुलझाने के बजाय उन्हें फाड दे रही थी। 

“मैं नहीं जानता।" पाल ने सिर हिलाते हुए कहा। 

“हूं-हूं!" मारिया बुदबुदाई। “तो फिर कौन जानता है? मक्कार कहीं के!" 

उसने सांस ली और चुप हो गई। पाल ने धी कुछ न कहा। यह खामोशी तब टूटी 
॥ब मिखाइलो खौलती हुईं चायभरा समोवार ले आया। वे पेज पर बैठ गये और निस्तव्ध 


वातावरण में उन्होंने चाय पी। 
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“हां, तो क्या कहता था तू?” मारिया ने तीसरा प्याला लेते हुए बात शुरू कौ। 
वह कभी की गरम हो चुकी थी और इतना पसीना उसे आ रहा था कि उसे अपने 
ब्लाउज के ऊपरी दो बटन खोलने पड़े। 

“सुन लो कान खोलकर मैं क्या कहती हूं, और याद रखना इसे।” उसने बड़ी 
आहिस्तगी से कहा और फिर कुछ इतराते हुए रुक गई। “कल तुझे मैं एक मोची के 
यहां ले चलूंगी, बह मेरा जानने वाला है। वहां तू नौसिखुआ बन जाना। जग ठीक से 
रहना, इधर-उधर बदमाशी मत करते फिरना। काम करना, पढ़ना और मालिक व दूसरे 
कामकरों की बातें गौर से सुनना। तब कहीं जाकर तू आदमी बनेगा। पहले-पहल जग 
दुश्वारी होगी; पर जरा सब्र से काम लेना। कुछ दिनों में आदत पड़ जायगी तो आसानी 
होगी। तेरे आगे पीछे तो कोई है नहीं। छुट्टियों के दिन यहां चले आता, हमें ही अपना 
रिश्तेदार समझना अच्छा। यहां हमारे साथ खाना-पीना और रहना। हम यहां हमेशा तुझे 
अच्छी तरह बुलायेंगे और खुश होंगे। समझा कि नहीं?” पाल समझ गया और यही 
जाहिर करते हुए उसने अपना सिर हिला दिया। 

“यह मत भूल जाना कि तेरी देख-भाल किसने की? मेरा मतलब हैं हमें मत भूल 
जाना! हम पी तुझे नहीं भूलेंगे!” मिखाइलो ने इस अंदाज में कहा मानो कोई सबक 
समझा रहा हो। उसने पाल कौ ओर उसकी प्रतिक्रिया जानने के लिए देखा। 

चाल की निगाहें ऊपर उठीं मानो बह पूछना चाहता हो, “क्यों न भूलूं तुम्हें?” और 
फिर निगाहें हटालीं। मिखाइलों ने निराशा से आह भरी और बडा उत्तेजित हो अपनी 
गरम चाय फूंकने लगा। 

फिर निस्तब्धता छा गई। पाल ने उस जोड़े की ओर कनखियों से देखा और उसे 
यह जरूरत महसूस हुई बल्कि यों कहना चाहिये उस ने यह हक समझा कि कोई ऐसी 
बात करे जिनसे उन्हें परेशानी हो। पहले तो उसे कुछ कारगर चीज न सूझी पर बाद 
में याद आ गई। 

“सन्दूक कहां हैं?” उसने अचानक पूछ लिया। 

दम्पति ने आंखें चार कीं। 

“सन्दूक मेरे पास है। संदूक का तू ख्याल भी न कर। बह वहां हिफाजत से रखा 
रहेगा। जब तू बड़ा हो जाय तब आकर कहता, 'लाओ मेरा संदूक दो।" और मैं फौरन 
तुझे वह थमा दूंगा। 'यह रहा तेरा संदूक पाल, इसे किसो ने छुआ तक नहीं है।' हां, 
हां बिल्कुल। और उसमें जो तेरे कपड़े-लत्ते हैं - कमीज, पतलून वगैरह वे बेशक तू 
निकाल ले उसमें से। 

भाषण समाप्त हुआ, मिखाइलो ने गहरी सांस ली। उसके मुंडे हुए चेहरे पर दुःख 
और भय के मिश्रित भाव झलक आये। 
मारिया खामोश थी, और पाल के चेहरे पर संतोष के भाव ढूंढना चाहती थी। 

“लेकिन उसमें पैसे भी तो थे। वह कहां रख दिये तुमने?” पाल ने बड़े घीमे स्वर 
में कहा। 

“चैसे?" मिखाइलो ने चकित हो मारिया की ओर देखा उसकी आवाज और चेहरे 
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में आश्चर्य झलका। 

*मारिया! क्‍या उसमें कुछ पैसे भो थे? कुछ पैसे संदुक में? ऐं? मैंने तो कोई पैसे 
देखे नहीं भई, तेरे संदूक में। उहूं हूं, मुझे नहों दौखे भई पैसे-वैसे। खुदा करे मैं अभी 
मर जाऊं जो मैंने देखे हों पैसे!” 

“खुदा से क्या कह रहे हो, अहमक कहीं के? क्‍या वह यह कह रहा है कि तुम 
झूठ बोल रहे हो? खूसर, कुकुरतुत्ते! तुमने नहीं देखे सो नहीं देखे! खुदा की कसम खाने 
चले हैं बेचारे!" 
तो खुदा को अपना गवाह बनाया है, और क्या! क्या यह भी पाप है? बाइबिल 
में लिखा है; 'फिजूल खुदा का नाम न लो,' और यह कोई फिजूल थोड़े ही है। यह 
तो मेरी बात की तसदीक के लिये है।” 

पाल ने उन्हें गौर से देखा। वह भांप गया कि मिखाइलो उसके सवालों से घबड़ा 
गया है और अब उस तिकट स्थिति में से बाहर निकलना उसे दूभर हो रहा है। लेकिन 
मारिया के माथे पर शिकन तक न पड़ी थी। लड॒का गरम हो गया और बोला: 

“उसमें सतरह रुबल रखे थे। और तैंतीस तुम पर आते हैं। समझे! एरिफी चाचा 
ने मुझे बता दिया था। और बहुत पहले नहों हाल ही में कहा था। 

यह सुनते ही दोनों ने ऐसा ठहाका लगाया कि पाल चकित रह गया। मारिया तो 
हंसते हंसते लोट गईं। बह पीछे को टिक कर बैठ गई और उसकी मर्दानावार उभरी हुई 
छातियां हंसी के मारे जोर-जोर से हिलने लगीं उधर मिखाइलो का हंसी के मारे उम्रसे 
भो बदतर हाल था। 

पाल उनका नोति न समझ सका। उसने उन्हें देखा और बड़ी हिचकिचाहट के साथ 
मुस्कराया मानो दुविधा में पड़ा हो कि उनके साथ हंसे या न हसे। 

“वह एरिफी भी भई बेशक बड़ा ही मसखरा है। पैंतीस रुबल! क्या रकम बताई 
है, आहा!" मिखाइलो ने हंसते-हंसते कहा। 

“ अरे, मूरख! एरिफी ने कहा और तूने उसे सच समझ लिया! वाह वाह, क्या बात 
चैदा हुई है। बावला साला! अबे, मूढ्‌ वह तो पागल हो गया है!” मारिया ने उसे चिढाते 
हुये कहा और हंसी पर कुछ कण्ट्रोल किया। 

अब पाल उनकी हंसी का अर्थ समझ गया। उसने एक गहरी स्लांस्न ली, रुआंसा मुंह 
बनाया और क्रोध से कांपते हुए उसने उन्हें फिर फटकाराः 

“तुम झूठ बोलते हो! दोनों झुठ बोल रहे हो! यह न समझो कि तुम जो रात को 
बातें कर रहे थे मैंने सुनी ही तहीं। मैंने हर बात ध्यान देकर सुनी है चोट्ों! तुम दोनों 
चोर हो! हां और नहीं तो क्या!” शब्दों पर जोर देने की गरज से पाल ने मेज पर लात 
मारी। 

परिखाइलो स्वम्भित रह गया। आतंकित हो उसने मारिया की ओर आंखें गड़ाकर 
रेखा। बाहें मेज पर रखे वह निश्चल बैठा रहा। लेकिन मारिया ने फौरत जाहिर कर 
दिया कि वह बुद्धू नहीं है 

«लो यह भी हो गया!” वह जोर से चिल्लाई मानो डर गई हो। और जब पाल 


अभागा/ 55 


चीखता हुआ, उत्तेजित और पीला हो अपनी जगह पर बैठा तो वह अपनी कार्सी से कूदी। 
पाल की आंखों में प्रकोप झलक रहा था। 

“अरे खुदा! ओ घिखाइलो, अरे बेवकूफ दौड़ के डाक्टर को लाओ। दौड़ो, लपको! 
लौंडा भी पागल हो गया है। देखा तुमने कैसा चमक रही है उसकी आंखें या खुदा रहम 
कर! मुसीबत पर मुसीबत पड़ रही है! न जाने कौन से गुनाहों की सजा है यह! हाय, 
हाय! बेचारा एरिफी की हालत बर्दाश्त न कर सका। दिमाग खराब हो गया इसका, पागल 
हो गया यह!” 

जो भी पाल को काफी घबराहट हो रही थी पर वह समझ गया था कि उसे वे 
बेबकूफ बना रहे हैं। वह रो पड्धा, उसके आंसुओं में कटुता व क्रोध भरा था। सहस्ता 
उसे आभास हुआ कि वह इस जिंदगी और इस प्रकार क॑ लोगों से निबाह नहीं कर 
पायेगा। 

आज पहला दिन धा जब वह इस दुनिया में अकेला रह गया था और आज पहली 
बार उसके ये आंसू बहे थे। 

उन्होंने उसे तो डरा दिया लेकिन डाक्टर फिर भी न बुलाया गया। और जब तक 
वह सो न गया वे बड़ी दुश्वारी के साथ उसकी देख-भाल करते रहे। उन्होंने उसे उठाकर 
उस कोने में लिया दिया जहां वह दिन भर से बैठा हुआ था। उसकी आंख लगने ही 
बालो थी कि उसने मारिया की मोटो आवाज में कानाफूसी सुनीः 

“लौंडा बुद्धू नहीं है। उसकी बड़ी तेज-तर्रार जबान है। अच्छी बात है वह तेज है, 
यानी अपना काम चला सकता है।" 

नींद में पाल ने बहुत से शरारतपसंद भूतों को देखा। लम्बे-चौड़े और कुरूप, 
पतले-दुबले और नाटे व सब-के-सब उसके आस-पास जमा हो गये और दांत 
कटकटाकर राक्षसीय हंसी-हंसने लगे। उनकी भयावह हंसी से हरेक चीज लरजने लगी। 
पाल भी धूजने लगा। आकाश की जगह एक विशाल, काया शून्य उसके ऊपर फैला 
हुआ नजर आया जिसमें से राक्षत एक-एक करके और कूछ जत्थे-के-जत्थे उतर रहे 
थे। बड़ा ही भयंकर दृश्य था पर साथ ही एक प्रकार से आनन्द दायक भो।... 

सेवेरे उगो उठाकर चाय पिलाई गई और मोची के यहां लेजाया गया। पाल चद़े 
अनमने और उदासीनता से चला जा रहा था। उसे एहसास हुआ कि भविष्य में उसके 
लिए कोई जगह नहीं है और जाहिर है उसका यह खयाल गलत न था। 

उसे एक नीची छत वाले, अंधियारे कमरे में ले जाया गया जहां धुएं की बदलियों 
के नोचे चार मनुष्य गा रहे थे और 'हथौड़े पीट रहे थे। पाल के कंधे पर हाथ रखकर 
मारिया ने एक नाटे कद के आदमी से बातचीत की जो दायें-बायें हिलता जा रहा था। 
उसने भुनभुनाते हुए कहा: 

“अरे हमारे यहां तों यह फिरदौस है फिरदौस! मामूली बस्ती नहीं है बल्कि स्वर्ग 
है। और खाना - वह तो बस है ही स्वर्ग वालों का-सा ! हर चीज यहां की परिपूर्ण 
है। अच्छा, नमसस्‍्ते।" 
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मारिया चली गई। पाल फर्श पर बैठ गया और अपने जूते उतारने लगा। उसमें कुछ 
जा पड़ा था और वह पाव में चुभ रहा था। कुछ आकर उसकी पीठ पर पड़ा। उसने 
आस-पास देखा तो उसे एक पुरानी नाल फर्श पर पड़ी दिखाई दी। दरवाजे पर उसी 
का एक हम उम्र, भद्दी शक्ल का लड़का खड़ा था उसने अपनी जबान निकाली और 
पुकारते हुए बोलाः 

“कोचरा मुंह और नाक में छेद 
शैतान का हवाला इसे यही है भेद ” 

पाल ने मुंह फेगा, सांस ली और अपने बूट खींचने लगा। 

“इधर आजा, दोस्त!” उनमें एक जो नीची पटरी पर बैठा था चिल्लाया। 

पाल बडे साहस के साथ उसके पास गया। 

*यह संभाल जरा!” और उस शख्स ने चमड़े का राल लगा मोम का टुकड़ा उसे 
श्रमा दिया। “इसे यों मरोड़, लड़के, जग और जोर से मरोड़।” 

पाल ने चमड़ा मोड़ा और कनख्यों से सारी दुकान की ओर देखा। 

इस प्रकार पाल कामगारों की श्रेणी में दारिबिल हुआ जिस दूकान पर वह काम करता 
था वह मीरोन तोषोकोर्व को थी। तोपोकोर्ब एक मोटा, गोल मटोल आदमी था, सूअर 
क्री-सी छोटी-छोटी उसकी आंखें थीं और गंजा बड़ा सिर था। 

वह बुरा आदमी नहीं था। वह बहुत नस्मदिल इन्सान था। और जिंदगी में विनोद 
प्रियता का कायल था। दुश्चरित्न इन्सानों की कमजोरियां वह क्षमा कर देता था हालांकि 
हसो मजाक भी उसे पसंद था। जाहिर है, किसी जमाते में उसने अनेकों धार्मिक ग्रंथ 
पढ़े थे। और उनकी झलक उसकी बातों में हमेशा आती थी। लेकिन अब शराब की 
बातलों पर चिपके लेबलों के सिवाय वह कुछ न पढ़ता था। जब वह पिये हुए होता 
तब तो कुछ हमदर्दाना व्यवहार करता पर जब वह बे पिये काम करता तो कुछ सख्ती 
बरतता था। परन्तु उन्हें शिकायत करने का मौका उसने शायद ही कभी दिया हो। 
पियक्रुड॒ ज्यादा होने के कारण दूकान कौ ओर उसका कुछ कम ध्यान रहता था। 

दूकान की सारी जिम्मेदारी दादा उतकिन पर थी जो पुराना सैनिक था और एक टांग 
उम्रकी लकड़ी की थी। बात-चीत और व्यवहार दोनों में स्लादगी और मुंहफट था और 
आज्ञाकारिता व आज्ञा की तामील में बड़ा हठी था। 

दादा उतकिन के अलावा, दो सहायक भी थे, निकन्दर मिलोब और कोल्का 
शिश्किन। पहले के, बड़े लाल बाल थे, बड़ा हौसलेवर आदमी था, गानों का उसे शौक 
था और उससे भी बढ़कर शौक था शराब का। वह खूब अच्छी तरह जानता था कि 
जब वह अपनी प्रमुदित हरी आंखें तिरुछी करता और भंवें संवारता तो उसका चेहरा 
असाधारण रूप से सुन्दर लगने लगता। 

दूसरा सहायक तो बिल्कुल फीका, दबा-कुचला और बीमार दीख पड़ता था। वह 
था भी बड़ा दुश्चरित्र। जब लल्लो-चप्पो करता तो कमबख्त सबको अपनी तरफ कर 
हता। और शीघ्र ही बाद में कुछ ऐसी आकस्मिक और बेहूदा बात कर देता कि श्रोता 
#ससे अलग हट जाता। वहां काम करने के दूसरे ही दिन से पाल को कोल्का से नफरत 
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हो गई। 

एक आर्तियुश्का नामक लड़का भी वहां काम करता था। छेड़छाड़ की उसे बुरी लत 
थी। वह जग-सौ देर में पाल से हाथापाई पर आ जाता और उन डट कर लड़ाई 
होती। आर्तियुश्का को अचंभा हुआ जब पाल ने उसे पीट दिया। हफ्ते-भर वह पाल पर 
गुसैली नजरें डालता रहा और हर वक्‍त अपनी हार का बदला लेने की सोचता रहा। 
पर जब उसने देखा कि पाल उसको छेड़-छाड़्‌ के प्रति बिल्कूल उदासीन है तो उसने 
सुलह करने की ठानी। 

“देख तुझसे एक बात कहूं कोचरे, हमारी तुम्हारी आज से सुलह।" उसने कहा। 

“झगड़े की ऐसी-तैसी! तूने मुझे पीट लिया तो क्या हुआ। तू है भी तो मुझसे तगड़ा। 
'पर जरा देखता रह। तेरा सादा तगड़ापन झड़ जायगा। तब देखना कैसा ठोंकता हूं मैं 
वुझे। मंजूर?” 

उसने पाल की ओर हाथ बढ़ाया और पाल ने बिना कुछ कहे अपना हाथ उसके 
हाथ में दे दिया। 

“पर एक बात याद रखना, तू यहां पर अभी-अभी आया है। हम सबसे पीछे है 
तू यह न भूल जाता। चूंकि तू हम सबसे बाद में यहां आया है इसलिए सारा गंदा काम 
तुझे करना पड़ेगा समझा? मंजूर है वह काम?” 

पाल ने उसके भद्दे, कुरूप चेहरे की ओर देखकर कहा हां उसे मंजूर है। 

“अच्छा!” अर्तियुश्का ने चकित स्वर में कहा। “अच्छी बात है। यही मुझे पसंद 
भी है। यही सबको करना भी चाहिये। तू दूकान साफ किया करना, समोवार, चूल्हे पर 
चढ़ाना, लकड्डियां फाडना, स्टोव सुलगाना, आंगन में झाड़ू लगाना और बाकी जो काम 
हों वह सब कर दिया करना।” 

“और तू?” 

“और मैं? कमाल करता है तू भी! मेरे लिये तो सैकड़ों काम और है! मुझे तो और 
भी ज्यादा काम है।” 

इस प्रकार श्रम-विभाजन कर देने के बाद आर्तियुश्का के लिये कोई काम बाकी 
न रहा। पांच दिन तक तो बह मौजें मारता रहा और देखता रहो कि कैसा भोखा दिया 
उसने उस छोकरे को जो उसके सारे काम कर-करके पसीने में नहाए जा रहा है। 

लेकिन दादा उतकिन ने यह चालबाजी भांप ली और आर्तियुश्का को अपने पास 
बुलाया। जूते का फर्मा उसके सर पर मारते हुए उन्होंने कहा, तू बड़ा बदमाश है बे, 
लेकिन मैं तेरी सब बदमाशी निकाल दूंगा। फिर आर्तियुश्का को काम बता देने के बाद 
उन्होंने पाल को बुलाया और कहा - तू भी बेवकूफ ही है। और उसका काम उसे बता 
दिया। 

उस दिन के बाद से पाल और आर्तियुश्का के स्पष्ट और अलग-अलग काम नियत 
थे। पाल को तो तमाम गंदा काम दिया गया था - वह सादा गंदा काम जिसका मोची 
के काम से कोई ताल्‍लुक न था। आर्तियुश्का को एक पीषे पर बिठा दिया गया और 
धोरे-धीरे व्यापार के सब रहस्य उसे बता दिये गये। अब कया कहना था, यह ओहदा 
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प्रिलने पर तो वह पाल पर और भी रौब गांठने लगा। कभी-कभी वह अफसर की भांति 
पाल पर चीख भी उठता था। 

उसके बाद कई दिनों तक पाल सोचता रहा कि आखिर स्थिति बदलने के लिये दादा 
उतकिन ने यह क्या और क्‍यों किया है। हर बात वैसी ही हुई जैसा कि अर्तियुश्का ने 
मंसूबा बांधा था। फिर भी उतकिन दादा कहते थे कि वह सारा किया-कराया उन्हीं का 
है। 

एरिफी की झोंपड़ी में जो शांत और ध्यान-तत्पर जीवन उसने बिताया था उसके 
विपरीत जब वह इस जिन्दगी में दाखिल हुआ यह जिंदगी - जो गालियों और गानों 
से भरपूर थी और जिसमें तम्बाकू का धुआं और चमडे की गंध मिली हुई थी - पाल 
के लिए गला घोंटने वाली साबित हुई। निरन्तर कई दिनों तक अकेला रहने की या सिर्फ 
एरिफी के साथ रहने की उसे आदत हो गई थी और इसीलिए अब चार कमकरों से 
छोटे से समुदाय में लगातार रहने की उसे बड़ी कठिनाई के बाद आदत पड़ी। सुबह से 
लेकर रात तक ये चारों व्यक्ति खूब गाते थे, खूब बातें करते थे, जिन्हें पाल न समझ 
पाता था। एक दूसरे पर जी भर के हंसते थे और बिना किसी कारण के ऐसे-ऐसे भयंकर 
और घोर अपशब्दों का खुल कर इस्तेमाल करते थे कि यदि एरिफौ बाहर होता तो उनके 
एक-एक शब्द के लिए उन्हें जेलखाने में ढूंस देता। पाल अपने से ऊंचे रुतबे वालों 
को बड़ी खिनता और अहित की दृष्टि से देखा करता था। वह उनके स्वभाव को न 
समझ सका और इसीलिए उनसे हमेशा कुछ डरता रहता था। उसका इस प्रकार का 
रवैया देखकर वे उसको और हंसी उड़ाते थे और कभी-कभी तो उसे इतना तंग करते 
और उकसाते थे कि गुस्से के मारे उसकी हरी आंखें लाल-सुर्ख हो जातीं थीं और वह 
॥ पाई के लिये तैयार हो जाता था। इससे वे और भी अधिक मजा लेते और अपनी 
छाड़ भी बढ़ा देते थे। इससे पाल उनसे और ज्यादा दूर होता गया। 
वे अक्सर उसके जन्म का किस्सा सुनाने लगते और दूसरी बातों के बाद घूम फिर 
कर फिर वहाँ आ जाते। किस्सा कुछ यों शुरू होता: सुना तुमने बरस गुजरे एक बार 
एक चारदीवारी के पास एक चेचक मुंह दाग बच्चा पड़ा हुआ मिला। पाल के जन्म 
की चह पुखपाथी कहानी उन्त लोगों ने अपने माणिक से सुन रखो थी। कभी-कभी ये 
में ऐसी नमक-मिर्च लगाते और इस दिलचस्प व मजेदार अंदाज से उसे पेश 
#रते कि पाल को यह महसूस होने लगता मानो वह किसो तमतमाते हुए गर्म तवे पर 
बैठ गया हो। इन्सानी जिंदगी के निंदाशील ब्यौरे में जब वे व्यक्ति जाते और बड़ा मजा 
लै-लेकर उसे खुनाते तो पाल को बड़ा गहरा धकग़ महसूस होता। तब तक उन चीजों 
के बारे में न तो पाल ने कुछ सुना था और न ही उसे डनका पता था। जब वे उससे 
पाता-पिता का जिक्र करते और हास्यपूर्ण ढंग से उनका हुलिया और पेशा बयान करते 
तो पाल का दिल भर आता, उसे महसूस होता उसके सीने में कोई खंजर चला रहा 
है, उसका दम घुटने लगता। 

जब-जब इस किस्से की पुनरावृत्ति होती तब-जब से ही विचार और भी भयानक 
#प है उसके हृदय में आग बनते जाते। उसका चेचक भरा चेहरा ऐसा तमतमाता कि 
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उसे देखने से डर लगता। जब वे दुष्ट लोग पेट भर के उसे चिद्ा लेते, उसका कलेजा 
छलनी कर देते तो अन्तत: उसे अकेला छोड़ देते और भूल जाते। लेकिन वह जो सारी 
खिलली व उपहास के दौरान में खामोश रहता था, अब अपना तमाम क्रोध व तिरस्कार 
एकत्रित कर लेता था। 

वह दिन-ब-दिन और अधिक चुप रहने लगा। वह इतना क्रोध करता और गुर्राता 
था कि फलस्वरूप उसकी नाक के ऊपर एक गहरी, कत्थई रंग को झुर्री पड़ गई थी। 
उस झ्ुर्री, उसकी चुप्पी, झुके हुये सिर और क्रोधपूर्ण दृष्टि के कारण ठसका नाम नन्‍्हा 
बूढ़ा बाबा रख दिया गया था। इस नामकरण का शायद उसे बुरा नहीं लगा और इसीलिए 
जब कभी कोई कुछ कहता वह खुशी से उसका जवाब दे देता था। हालांकि दिल में 
बह यही समझता था कि वह अभी बच्चा है। सभी कोई उसे जी का जंजाल और स्वार्थी 
समझते थे। आखिरकार वह दिन भी आ गया जब वे उसे शक की नजरों से देखने लगे 
मानो वह कोई अनहोनी कर दिखाने वाला हो। 

एक बार निकन्दर को दूर की सूझी, कहने लगा इस नन्‍्हें बूढ़े बाबा ने जरूर किसी 
न किसी आदमी का कत्ल किया है और अब किसी और की घात में है, या शायद 
यह बात हो कि इसकी उस असील सिमिनोवना से इश्कबाजी चल रही हो जोरों से। 
पर कोल्का शिशकिन इस अनुमान से सहमत नहीं था। उसका ख्याल था कि उन्‍हें बूढ़े 
बाबा में घमण्ड बहुत आ गया है और अगर नियमित रूप से उसे मार लगाई जाय तो 
बहुत जल्दों वह गंजा हो जायगा। आर्तियुश्का ने भी एक नुस्खा सुझाने का साहस किया। 
उसने सुझाव दिया कि नन्हे बूढ़े की एडियां फाड़ कर जख्मों में सुअर के छोटे-छोटे 
कड़े बाल भर दिये जायें। फिर वह ऐसा खुश होगा कि दित-रात नाचता फिरेगा। 

'उत्किन दादा ने यह सब सुनकर कहाः 

“कुत्ते के बच्चो! छोकरा मेहनती है। मगृरूर है तो होने दे तुम सबकी तरह 
इधर-ठधर भटकता नहीं फिरता है इसीलिये ना? वह काम चौकस करता है तो क्या 
बुराई है उसमें? वह गंभीर लड़का है और उसी प्रकार का उसका स्वभाव है।" 

इसके बाद उन्होंने किसी रेजीमेण्टल कमाण्डर का किस्सा सुनाया जो पाल की तरह 
शांत स्वभावी था और मछली को हड्डी चूसता हुआ मर गया था। 

पहले हफ्ते के आखिर तक तो सभी कमकरों ने पाल के बारे में एक खास निंदनीय 
दृष्टिकोण अपना लिया धा। उसे इसका अफसोस जरूर हुआ पर वह जानता था कि 
उसका इसमें क्‍या बस है। दरअसल उसने तो सोचा कि इस बारे में वह कुछ कर ही 
नहीं सकता। जो कोई काम भी उसे दिया गया उसने बड़ी खामोशी के साथ, दिल 
लगाकर और संतोषजनक ढंग से पूरा किया। फिर भी, कभी छटे-छमासे जब दूकान 
'के कमकर योंही जिज्ञासा के लिये उसके साथ सहानुभूति भरी बातें करते तो वह दो-तीन 
शब्दों में उन्हें जवाब दे देता था। इस रुखेपन से उन्हें बड़ा असंतोष होता और वे उसे 
छेडना और उसकी खिल्ली उड़ाना फिर जारी कर देते। डनकी इन हरकत से पाल 
उलझन में पड़ गया। आखिरकार, जो भी नेक लफ्ज्‌ वे उसके लिये मुंह से निकालते 
वह उसे एक तरह का जाल समझता जिसमें वे उसे फंसाना चाहते थे, उसे ऐसा घेर 
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लेना चाहते थे ताकि उस पर खूब हंस सकें। तब वह मजबूर हो गया और उनको हर 
बात और भो अधिक गुस्से और शक से देखने लगा। 
यही ढर्रा कोई महीने-भर तक चलता रहा। पाल को धौरे-धीरे इस बात की आदत 
हो गई कि वह अपने आपको, उन सबसे अलग समझने लगा क्योंकि उसके साथ एक 
बाहर वाले की हैसियत से ही व्यवहार किया जाता था। अन्त में उसके संदेह फीके पड़ 
गये। दुकान भी उसके शांत स्वभाव की आदी हो गई। सारी कटुता अब फीकी पड़ गई 
थो पर उससे स्थिति में कोई अन्तर नहीं आया। 
पाल उसी खामोशी के साथ काम करता रँहा। उसके चांटे लगाये गये, पीटा गया, 
मार-मार के शरैर पर बद्धियां डाल दी गईं और सिर में खराशें डाल दी गईं। लेकिन 
इन तमाम बातों को बह खुशी-खुशी बर्दाश्त भी करता था। वह इसकी कल्पना ही नहीं 
कर सकता था कि इस धुआंदार, नारकीय सूराख से तथा इन लबार लोगों से और भी 
किसी चीज की आशा की जा सकती है। 
हर इतवार को कमीज की जेब में काली रोटी का एक टुकड़ा दुबकाये वह घूमने 
जाया करता था। तीन बार सारे शहर का चक्कर लगाने के बाद उसे कस्बे से कोई लगाव 
बाकी नहीं रहा था। इसके बाद वह बहुत जाता तो बस तोपोकोंव के सुनसान बागीचे 
में हो आता था। बागीचे में हमाम के पीछे एक बड़ा सुन्दर गड्ढा था जिसका तला घने 
झाड़-झंकाड़ों से भरा हुआ था। पाल वहां जाकर लेट जाता और ऊपर को मुंह किये 
ऋण्टों आकाश कौ ओर टिकटिकी लगाये देखता रहता। हवा उस्रके इर्द-गिर्द छोटे-मोटे 
पेड़ों से अठखेलियां करती हुई बहती; जंगली झाड़ियों के आस-पास मक्खियां जमा 
होकर भिनभिनाती और कुछ काले कीडे-मकोड़े इधर-उधर घूमते हुए नजर आते। यही 
बह जगह थी जहां पाल ने धीरे-धीरे सोचना विचारना सीखा। 
दुकान तो अब उसके लिए लगभग निरर्थक हो चली थी। वह उसके लिए कुछ ऐसी 
बेमानी पहेली बन गई थी जिसे हल करने की उसे कोई इच्छा न थी। यहां गड्ढे में 
लेटे-लेटे दुकान की सारी दिनचर्या पूरे विवरण के साथ - सोमवार की सुबह से शनिवार 
की शाम तक - उसके सामने जुलूस की नाई आती और गुजर जाती। एक बार इसी 
तरह जब बह ये तमाम बातें खोच रहा था उसके दिमाग में एक प्रश्न उठा: यह सब 
आखिर जरूरी क्‍यों है? हम दूसरों के लिए बूट बनाकर खुद नंगे पैर क्यों फिरते हैं? 
हम उतकिन दादा कौ तरह शराब क्‍यों पीते हैं? कोल्का की तरह हम क्यों जुआ खेलते 
हैं? हम “लौंडियों का रोना क्यों रोते हैं” और फिर निराशा या खिन्नता से शिकायत भी 
करने लगते हैं - जैसा कि हर सोमवार को निकन्दर करता है? जब देखो किसी 
'छोकरी ' को पटाने के कारनामे की बात करेगा तो कभी-अपनी लड़ाइयों की, कभी 
उस 'छोकरे ' से या पुलिस से दूर भागने की बात सुनाएगा। आखिर हम अपनी मजदूरी 
$ पैसे दारू पर क्यों बर्बाद करते हैं, क्यों हम अपने मालिक की तरह हमेशा वोडका 
की लत पर हंसने लगते हैं? क्‍यों - आशिबिर क्‍यों? 
पाल ने सोचा कि अगर एरिफी अच्छा होता तो वह ये सारी बातें उसे समझा देता। 
लेकिन एरिफी तो बेचारा अस्पताल में पड़ा हुआ था। 
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पाल दो बार अस्पताल जा चुका था। पहली बार तो उन्होंने उसे अंदर आने ही नहीं 
दिया। दूसरी बार जब बह पहुंचा तो उन्होंने उससे कहा कि एरिफी अब कभी अच्छा 
नहीं हो सकता और पाल के वहां आने की जरूरत तो खैर थी ही नहीं हां उसका वहां 
फिर जाना खतरे से खाली नहीं था। इस घोषणा को सुनकर उसे महान आश्चर्य हुआ। 
डाक्टर कौ ओर उसने घूर कर देखा तो पर वह प्रश्त उससे त पूछ सका जो पूछता 
चाहता था। 

वह लौटा और दुःखी हो वहां से चला आया। 

उसने निश्चय किया कि मिखाइलो के यहां जाना बेकार है, कौन बैठा है वहां उसके 
जाने पर खुश होने वाला? 

दिन उसी रोती-झींकती रफ्तार से बीतते गये। पाल को उनसे कोई बैर न था पर 
साथ ही उन्हें बेहतर बनाने की इच्छा भी उसमें पैदा न हुई थी। उन दिनों के मंद, रूखे 
विचार-माल उस पर बोझ बने हुये थे और कुछ समय बाद उन्होंने कुछ अवास्तविक 
स्वरूप धारण कर लिया था जिसका वास्तविक जीवन से दूर का भी वास्‍्ता न था। 

जिल्दगी जैसी कटनों होती है कटती जाती है और लोग जिस तरह जीते हैं जिए जाते 
हैं। जाहिर है होनहार यही होनी थी। तो फिर यह तो अच्छी बात होनी चाहिए थी। 
कभी-कभी ऐसे उद॒गार उसके कानों में पड़े। “लानत है इस जिन्दगी पर!” या “यह 
तो कुत्ते से भी बदतर जिंदगी है!" लेकिन इनका उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। अव्वल 
तो इसलिए कि उसने यह अक्सर सोमवार क॑ दिनों को सुना था - और दूसरे इसलिए 
कि “कुत्ते की-सी जिंदगी” उसके नजदीक कोई बुरी जिंदगी नहीं थी। कुत्तों को 
करना-धरना तो कुछ होता नहीं है। वे तो स्वच्छंद और सुखो होते हैं और लोग बहुघ 
। उन्हें पालते हैं, उनसे दोस्ती करते हैं और उन्हें चूपते भी हैं। 

शुरू-शुरू में उसने कमकरों और मालिक के बर्ताव और उनके उद्देश्यों को समझने 
की कोशिश की। लेकिन उत लोगों ने जो रबैया इख्तियार किया उससे उसकी सारी 
दिलचस्पी पर पानों फिर गया। वह रस्मी, निरुत्साह और मशीत की तरह जड़ बन गया। 
उसने अपने लिए कुछ विशेष तौर-तरीके निकाले और कुछ खास किस्म की जिंदगी 
बसर करने का ढंग अपना लिया जिससे कि अपना काम वाला दिन बिता लेता था। वह 
कुछ-कुछ छोटी मशीन जैसा लगने लगा जिसमें हमेशा के लिए चाबी भर दी गई है 
और जो तब तक चलती रहती है जब तक उस पर जंग न लग जाय या दूट न जाया 

दूसरे उसे मूर्ख समझते थे और बे सही भी थे। वास्तव में उसक॑ धीमे, आलस्यपूर्ण 
चलने-फिरने में, उसके एक शब्द के जवाबों में, उन चीजों में जो उसके इर्द-गिर्द होती 
थी और जिनमें सब हिस्सा लेते थे उसको उनमें दिलचस्पी न लेने ब उनसे आनखित 
न होने में मूर्खता हो तो थी वरना क्या वजह थी कि वह चुप रहता और सिर्फ काम 
से काम रखता। 

हर इतवार को बगीचे में उस गढहे में लेटे-लेटे वद्व कल्पना-गगन में विचरण करने 
लगता और पूछता: सूर्य नीले आकाश पर घूमते-घूमते थक क्‍यों नहीं जाता जैसा कि 
एक सिपाही जो हमेशा एक ही स्थान के इर्द-गिर्द घृमता-घूमता उससे भटक जाता है? 
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पाल प्राय: सोचता कि यदि उसे मनमानी करने दी जाय तो वह सूर्य का रंग कुछ और 
कर द॑ या उसे उसी समय आकाश में निकाल दे जबकि चन्द्रमा निकला हुआ हो - 
कितनी मजेदार बात होगी? 

दो वर्ष बीत गये, समय के साथ-साथ बह भी दुर्बल होता गया और उसको चंचलता 
व फुर्ती भी ढीली पड़ती गईं। उस्रके चेहरे के चेचक के दाग पहले की निस्बत अब कुछ 
फैल गये। 

इस दौरान में आर्तियुश्का ने सहायकों का ओहदा छोड़ दिया और सनद हाम्िल 
करके नौसिखुआ बन गया। उसने लाल-सिर वाले निकन्दर को जगह ले ली जो किसी 
अपराध में तीन महीने के लिए जेल में ठूंस दिया गया था। कोल्का शादी करके 
अपनी खुद की दूकान खोलने का इरादा कर रहा था। उतकिन दादा अब बहुत पीने 
लगे थे और उनकी दमे की शिकायत जोर पकड़ गई थी जिससे उनके हाथ लरजने 
लगे थे और काम में बाधा होती थी। यह सब देखते हुए मालिक अब घर पर बैठकर 
पीने लगे थे, शराबखाने पर उनका जाना अब कम हो गया था। पर वह समझ गये थे 
कि अब बुट्ढे के लिए दूकान सम्हालना मुश्किल हो गया है। 
धीरे पाल को मोची कौ कला के रहस्य बता दिये गये थे। आर्तियुश्का कौ बेदर्द 
निगणनी में उसने बूरों में सोल लगाना और एडियां लगाना सौख लिया था। वह इस काम 
में बड़ा चतुर और उपयोगी साबित हुआ। जिससे मालिक और दूकान पर काम करने 
बाले सभी लोग बड़े चिकित हुए और इससे उसके सम्मान में वृद्धि हुई। 

कुछ दिन बाद शिशकिन दूकान छोड़कर चला गया। आर्तियुश्का की पणार बढ़ा दी 
गई, पाल की तरक्की हुई और उसने आर्तियुश्का को जगह लेली। पाल की जगह एक 
नया लड़का रख लिया गया। 

पाल अब तीन रुबल माहवार कमा रहा था। आर्तियुश्का खुशी में झूमकर गाता था 
और उतकिन दादा अपने बुढ़ापे से मजबूर बड्बड़ाते रहते थे और पाल जूते गांटने में 
नीन, सर्वथा शांत रहता था। चूंकि ज्यादा काम नहीं रहा था इसलिये मालिक ने और 
आदमो नहीं रखा। जब काम ज्यादा होता तो वह खुद उसमें लग जाता था! इससे उन्हें 
बडी खुशों होतों और बह ज्यादा पाते थे। 

“ क्या जिंदगी है!" बह अक्सर मोम लगा डोर चमडे में घुसेड़ते हुए कहा करते। 
" काम कर लिया और शद्मब पी ली, क्या बस्त यही जीना है? यह तो जिंदगी का मजाक 
उड़ाना है बेटों! बोलो क्या खाने का वक्‍त नहीं हुआ? मिश्का! जा सिमिनोवना से कह 
कि सेज पर खाना परोसे और तू लपक कर कलाली पहुंच। ले - ये लेजा! अद्धा लइयो, 

/ काफी है न दादा?” 

दादा संतुष्ट हो अपनी मूंछे हिलाते, मालिक हंम्न पड़ता। मिश्का दस स्राल का 
पश छोकग जिम्नके काले घुंघराले बाल थे, तेज, चमकौली आंखें थीं, अद्धे के वास्ते 
शैडता और उछलता-कूदता, मुंह बनाता और जो भी मिलता उसे चिढ़ाता हुआ कलाली 
पर पहुंचता था। 

इस वर्ष इस जिंदगी में गुजारने के बाद पाल खूब लम्बा-चौडा हो गया और भारी 
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भरकम लगने लगा। कद में वह ऊंचा था कुछ झुका हुआ था पर सुडौल शरीर वाला। 
बांहें चढ़ाने के बाद उसका खुला हुआ भाग कत्थई रंग का दीखता था जिसमें नीली 
नसें उभरी हुई दीख पड़ती थीं। जब वह झुका हुआ जूते गांठने बैठता तो उसयके नाध्यिल 
जैसे बालों के नीचे एक मजबूत, लचकदार गर्दन दृष्टिगोचर होती थी। कुछ घनी दाढ़ी 
उसके चेचकदार चेहरे पर फूटने ही वाली थी और उसके ऊपरी होंठ पर तो पहले से 
ही एक छितरी छोटी मूंछ डग आई थी। इस जमाने में भी उसने किसी से पेल-जोल 
नहीं रखा, न ही वह खुशी में घृमता फिरा। अब भी पहले की अपेक्षा कहीं अधिक 
खिल और सशंक वह दिखाई देता था। 

दुकान में तो लोग उसे नन्‍्हा बूढ़ा बाबा कहा करते थे और ऐसे बुद्धू बगलोल की 
उसे उपाधि मिली हुई थी जो न कभी शराब पीने में रुचि लेता था और न ही उन 
आमोद-प्रमोद का साधन जुटाने वाली जगहों पर जाता था। कमकर उसकी इस आदत 
और घुन्नेपन के आदी हो चुके थे और अब उसे चिढ़ाना उन्होंने बंद कर दिया था। क्कुछ 
इस कारण से कि वे उसके हृष्ट-पुष्ट शरीर से डरते थे और कुछ इसलिये कि वे जानते 
थे “इस काली कमरी पर कोई रंग नहीं चढ़ सकता।" 

कोई यह भी न जानता था कि वह किस लिये जी रहा है क्योंकि वह वे चीजें करता 
ही न था जो दूसरे करते थे। शायद वह खुद भी न जानता था वह क्यों जिंदा हैं। वह 
इतना शुष्क, गंभीर और चुप रहता था कि न आंसू बहाने की उसमें क्षमता थी और 
न ही ठहाक मारने की सामर्थ्य। 

मालिक अब पूरी तरह बूढ़ा और क्षीण हो चुका था। उसके सारे बाल सफेद हो गये 
थे। एक बार उसने पाल से कहा: मैं कभी का मर चुका हूं और तभी जिंदा हो जाऊंगा 
जब फरिश्ते आकर कयामत का ऐलान करेंगे। और उस समय पता नहीं मैं चाहूं या 
ना चाहूं मुझे भी अपनी हड्डियां हिलानी पड़ेंगी: पर उस दिन तक मैं इसो तरह निश्चल 
इस दूकान में बैठा रहूंगा। यदि किसी ने इस दूकात को तहस-नहसत करके मुझे बाहर 
न निकाल दिया। 

जाहिर है पाल चाहता था कि वह उन वातों का जवाब दे सके। लेकिन उसने मालिक 
को आंर देखकर एक फौकी मुस्कराहट से ही अपना संतोष कर लिया। 

“इसके लिये मै तुम्हारा बहुत आभारी हूं!” मिरोन ने झुककर कहा और किसी बात 
का इन्तजार करने लगा। मिरोन पाल के काम से बहुत संतुष्ट था। मुमकिन है बह उससे 
प्यार भी करता हो। विशेषतः जब वह नशे में न होता था तो ऐसा ही जाहिर किया करता 
था। जब नशे में होता था तब भी वह दूसरों के बजाय पाल ही का अधिक ख्याल रखता 
था। हे 

दो और भी थे, एक तो मिश्का आवाणशगर्द और चोर उन्नीस साल का लौंडा था और 
दूसरा था गूज जो चालीस साल का काना आदमी था, जिसकी गर्दन असाधारणतया 
लम्बी थी। गूज कहा करता था कि उसकी गर्दन इसलिये लम्बी हो गई हैं क्योंकि बचपन 
में उसकी बड़ी सुरौली आवाज थी और वह साज के साथ गाया करता था। अब तो 
उसकी आवाज खतम हो चुकी थी। हां, अगर उसकी भारी, कर्कश और चिरचिरी 
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आवाज जिसमें वह अपने विचार ही प्रकट करता था, आवाज समझ लिया जाय तो बात 
दूसरी है। 
अर्सा हुआ आर्तियुश्का ने मोची का काम छोड दिया था। पहले तो उसने छोटी-मोटी 
चीजों का व्यापार किया। फिर वह एक शराबख्ने में जाकर बैरा हो गया, बाद में वह 
मिरोन के घर आया, नये-नये बने हुए जूतों का एक जोड़ा चुराया और गायब हो गया। 
इस बार वह शहर छोड़ कर ही चल दिया। 
बूढ़ा उतकिन भी पहले से ही बेमियाद छुट्टी पर जा चुका था। एक दिन वह जूते 
सी रहा था और उसने एक भारी सांस ली। उससे पहले दिन-ब-दिन उसको सांस तेज 
चलते लगी थी। लेकिन किसी ने इसलिए उस पर ध्यात न दिया कि शायद बह खुमार 
में है। लेकिन आज उसको सांस बड़ी तेज रफ्तार के साथ चल रही थी और अंत में 
उसने हथौड़ा जिससे वह चमडा कूट रहा था, नीचे रख दिया और छत की ओर देखकर 
हवा से बातें करते हुए पूछा: 
“पादरी को बुलाऊं या नहीं?” 
फिर भी किसी ने उस पर कान न दिये क्योंकि यह भी उसकी पुरानी आदत थी। 
एक बार पहले भी उतकिन ने यह सोचते हुए कि एक पादरी से काम नहीं चलेगा इस 
बात पर जिद की थी कि उसे एक बंद गाड़ी में रखकर बूढ्े पादरी के पास ले जाया 
जाय। इस बार खाने के बाद वह बिस्तर पर इतनी देर तक लेटा रहा कि वे उसे जगाने 
के लिये गये। लेकिन उसके प्राण पखेरू उड्‌ चुके थे। 
इसका पाल पर बहुत गहरा असर पड़ा। बड़ी देर तक वह हर एक आदमी को 
प्रश्नसूचक नजरों से घूरता रहा लेकिन जाहिर में वह शब्दों में प्रकट न कर सका कि 
आखिर उसे क्‍या चीज विचलित किये दे रही है इसलिये वह खामोश रहा। 
जब उतकिन को दफना दिया गया तो पाल बहुत दिन तक कब्रिस्तान के उस 
अंधियारे कोने में स्थित उसकी कन्र पर जाता रहा। कब्र जंगली झाड़ियों और एल्डर वृक्षों 
से ढंकी हुई थी जहां सूर्य का पहुंचना भी कठिन था। जमीन पर बैठे-बैठे, पाल पत्थर 
कौ दौबार में एक सूराख में से दूर फासले में देखता रहता था। वहां से उसे अपनी पुरानी 
पड़ी, नदी, मैदान और जंगल साफ [देखाई देता था। वहां उसे अपना वह बचपन और 
वह शांत स्वभावी मित्र एरिफी याद हो आया जो दो वर्ष अस्पताल में सड़ने के बाद 
मर गया था। 
एरिफो की मृत्यु पर पाल को कोई विशेष रंज न हुआ, हुआ भी हो तो कम-से-कम 
उसके चेहरे से तो वह कभी जाहिर न हुआ। 
रविवार को वह घूमता हुआ अब बड़ी दूर-दूर तक निकल जाता था। बागीचे के 
उस गढ़हे में जाना उसने अब छोड दिया था। कब्रिस्तान के अलावा अब वह शहर के 
उस पार पहाड़ों पर चला जाता था। वहां खड़े होकर सारा शहर उसे इतना साफ दिखाई 
देता था मानो उसकी हथेली पर रखा हुआ हो। वह बड़ी देर तक उसे निहास्ता रहता 
था। नीचे सड़कों पर चलते-फिरते लोगों क॑ बड़े-बड़े झुण्डों में से आता हुआ फीका 
ऑोलाहल उसे सुनाई पड़ता था। उसे लोगों की जो सड॒कों व गलियों में इधर से उधर 
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छोटी-छोटी काली आकृतियां वहां से दिखाई देतीं। 

वह बहुधा जंगल में भी जाता धा। वह कोई एकांत जगह ढूंढकर वहां पड़ा-पड़ा 
वृक्षों की कोमल खड़-खड़ाहट सुनता रहता था। कभी-कभी वह आस-पदढ़ोस के देहातों 
में भी चला जाता था जहां जाकर बह गली-काचों में घूमकर हर चीज को बड़ी आरजू 
व जिज्ञासा के साथ देखा करता। कभी बह किसी शराबखाने में जाकर 'बियर' या शराब 
'की बोतल लिये घण्टों बैठा लोगों की बातचीत सुनता रहता था। अक्सर शराबी अपना 
ध्यान उसी ओर लगाने लगते थे लेकिन उसके शांत व उदासीन चेहरे का उन लोगों पर 
जो थोडी पिये हुए थे कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता था कि वे दूसरों को उपदेश देते: 

“३ १ श्‌ उसे मत छोड़ो! वह शहरी है! भागो बे।” वे शराब में मस्त लोगों को ओर 
चीखते और फिर पाल कौ ओर स्रशंक व आक्रामक दृष्टि से घूरते। 

वह अपना बिल अदा करता और चुपचाप वहां से चला आता। एक बार जब वह 
किसी शराबखाने से निकल रहा था कि एक धीमी, चेतावनी को शक्ल में कुछ 
खुसर-पुसर उसके कानों पर पड़ी: “पुलिस का आदमी है!” उसके बाद उसने उस गांव 
में जाता छोड दिया। 

उसने एक रूसी कोट, ढीला पतलून, रेशमी पढ्टे से बंधी हुई कमीज, टोपी और 
बूट पहन रखे थे जिससे वह काफी ऊंचा और बलवान लगता था। उसका गम्धीर चेहरा 
देखकर कोई नहीं कह सकता था कि वह मजदूर है। यह पता लगाना भी कठिन था 
कि वह समाज के किस वर्ग से सम्बन्ध रखता हे। 

वह कुछ इसी प्रकार का व्यक्ति था कि एक बार, जैसा कि उसके मालिक ने 
बताया, कुछ हुआ जिसने “ठस्ले ऊपर उठाया और नीचे फेंक दिया।" 

“ऐ बे, ओ कैदी! ” मिरेन ने एक दिन सवेरे सेनका स्रे कहा जो हाल ही में दूकान 
'घर काम करने लगा था। “ आज जग समोवार मांज ले। वह तेरे मग से भी ज्यादा मैला 
हो गया है! और तू पाल आज उस लेफिटनेण्ट के बूट तैयार करदे, सुना?” 

“अच्छा,” पाल ने एड़ी टोकते हुए कहा और अपने पाप्त हो बैठे हुए मालिक की 
ओर भी नहीं देखा। 

गूज जो अब चश्मा लगाने लगा था मशीन पर बैठा बूर्टा क॑ टाप सौ रहा था। मशौत 
की घड्घड़ से सारा कमश गूंज रहा था। 

मई का महीना था, सूरज खिड़की में से होकर सारी दूकान में फैल जाता था। दुकान 
काजल, धुएं के बादलों और चमड़े की गंध से भरपूर थी; बाहर गली में से कदमों की 
चापें और गाड़ियों की गड़गड़ाहट अन्दर सुनाई दे रही थी। 

मिरेत ने खिड़को में से देखा अनेकों इन्सानों के पैर चलते हुए दीख पड़े। उसने 
चमड़े का एक टुकड़ा उठाया, उसे जांचा, आंख झपकाई और अपनी भारी वृद्ध आवाज 
में कहा: 

“बड़े दिलचस्प किरायेदार आकर रहने लगे हैं हमारे पड़ोस में। दो हैं वे। दोनों हैं 
बड़ी हंसमुख लड़॒कियां। जरा सम्हल के रहना रे लॉडो!" 

इस ऐलान पर किसी ने रायजनी नहीं को। कुछ अबकाश के बाद बिना किसी बाधा 
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के उसने फिर कहा। 

“ अरे हां, पाल तू तो उनसे जान-पहचान करले। कम-से-कम तुझे बोलना तो आ 
ही जायगा उतकी सोहबत से। क्योंकि तू तो भिक्षु बना फिरता है ना! या कहीं भगवान्‌ 
के यहां जाने का तो इरादा नहीं कर रहा तू? इतना ज्यादा काम न किया कर, बेटे! 
भगवान के यहां मोचियों को पहुंच नहीं है, हां। उनको मोची की जरूरत भी नहीं है, 
सब कोई नंगे पैर जाते हैं बहां। वहां का मौसम भी बस अजीब ही है। समझा हां!" 

“मजे5दार आ 5इसक्रीम!” गली में से किसी फेरी वाले की आवाज आई। 

“तो फिर जा लगा अपना सिप्पा उनसे, क्या पाल ऐं? वे तुझे गरम करेंगी पिघलायेंगी 
और गढ़ कर नया इन्सान बना देंगी। सुलेमान ने कहा था: ' अपनी शक्ति को स्त्रियों 
के स॒पुर्द न करो, और न ही अपने को (वद्रोहियों के साथ मिलाओ" पर यह हम पर 
लागू नहीं होता। औरत है न, बडे मजे को चीज होती है वह! जी हां! औरतों को जरा 
छूट दे दो और वे दुनिया को उलट फेर के रख दें। आय-हाय, क्या नाच नाचेंगी वे! 
सबसे पहले तो जितनी शादी-शुदा ओरतें हैं वे अपने पतियों को छोड देंगी। और जो 
लडकियां होंगी - वे सारे मदों को एक-दो-तीन करके फांसी पर चढ़ा देंगी। कैसा 
॥रदार गड़बड़-घोटाला होगा फिर! 

उस दिन मिरोन बड़े रोब में था। एक क्षण भी रुके बगैर उसने यह बड़ा ' किस्सा 
गढ़ डाला" पाकबाज गूज उसकी कल्पना जन्य कथा के लिए “गढ़ना' शब्द ही प्रयुक्त 
करता था। उसने अपना सीने का काम खत्म किया और बूट के टाप को बड़ी गौर से 
देखने लगा और “परम पिता परमेश्वर” नामक गोत को जोरदार आवाज में गाने का 
प्रथत्त करने लगा। गीत के बजाय सांप कौ-सो फुंकार सुनाई पड़ी और गूज ने अपनी 

।म्बों गर्दन मसलते हुए जोर से खंखारा और इधर-उधर जोर से थूका। 

“इतना लाल क्यों हैं तू, पाल?" सहसा अपने कमकर को देखकर मिरोन ने पूछा। 
"तेरी तो सारी पेशानी पसीने में तर-बतर है!" 

“मुझे नहीं मालूम!” पाल ने रूखाई से जवाब दिया और हाथ से पसीना पोंछकर 
पेशानी को और भी गंदा करने लगा। 

“अब यह भभूती मत मल अपने माथे पर! इससे कोई फायदा नहीं होगा तुझे?" 
मालिक ने तीब्र स्वर में कहा। “तेरी आंखें कुछ उदास लग रही है, तबियत तो ठीक 
है ना तेरी?" 

“जी हां। ठीक नहीं है।...मैं यहां अब नहीं..." 
“अरे, पर तू वहां क्यों बैठा हुआ है?” मालिक ने पूछा। “ छोड़ दे काम। कोई और 
देगा बूट। जा और जरा लेट जा। आराम करले!” 
पाल उठा और शराबो की नाईं झूमता हुआ दस्वाजे तक गया। 
“मैं नीचे तहख्वाने में लेटने जा रहा हूं ताकि अगर कुछ हो जाय तो...” और वाक्य 
पृ किये बिना ही वह चला गया। 

पांगन में से गुजरते हुए उसके पैर कांप रहे थे। उसका सिर भारी हो गया था और 
!॥ चक्कर आने लगे थे। उसकी आंखों के सामने लाल और हरे चक्कर घूम रहे थे। 
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तहखाने का वायुमण्डल नम और भारी था। मालूम होता था सख्त भाष से वह पूरी 
तरह भर गया था! पाल ने अपनी कमीज के बटन खोले और भारी एप्रन उतार फेंका 
जो आटे के पुराने टाट के बोरों का बनाया हुआ था। फिर वह घास के ढेर पर जहां 
कुछ नम तख्ते पड़े हुए थे अपनी बाहों पर गर्दन रखे लेट गया। 

तहखाने में अंधेरा था। दरवाजे की दरारों में से छत-छनकर सूर्य का प्रकाश अंदर 
दाखिल होता, अंधकार को चीरकर जगमगाहट भरे कुछ फीते बनाता जो दिखाई देते 
और फिर गायब हो जाते थे। ऊपरी मंजिल पर किस्री के चलने की आहट उसने सुनी। 
उसका सिर अजीब अंदाज से भन्‍नाने लगा। उस्ककी कनपटी में जो पीड़ा हुई उससे उसके 
होश फाख्ता होने लगे और उसकी धमनियों में खून तेज रफ्तारी और ज्यादा शक्ति के 
साथ खौलने लगा। सांस लेने में दुश्वारी होने लगी। उसके शरीर से नम, गरम खून की 
गंध आने लगी। 

लाल और हरे धब्बे उसको नजरों के सामने नाचने लगे। वे कभो तो बिल्ली को 
आंखों कौ भांति छोटे और चमकदार नजर आते और कभी बड़े-बड़े और अंधकाएपूर्ण 
जैसे मोरक्को चमड़े के टुकड़े कहीं ऊपर से हल्के-हल्के हवा में घूमते हुए गिरते हों 
जैप्ता कि पतझड़ में पेड़ों से सूखे पत्ते गिरते हैं। 

'पाल अपनी आंखें खोले लेटा रहा, उसने करवट लेने की भी कोई कोशिश चहीं 
ककी। उसे अन्देशा यह था कि अगर वह हिला-ड्ुला तो एकदम गहरी खोह में गिर पड़ेगा 
और वहां गरम दमघोट भाष में तैरता रहेगा। उसके आस-पास और उसे सब कुछ हिलता 
और घूमता हुआ दिखाई दिया। उसके कानों में देर तक वही ऊब्रा देने वाले चकुर गूंजते 
रहे। 

इसी प्रकार आहिस्ता-आहिस्ता कई मिनट गुजर गये। फिर यकायक दरवाजे के 
खुलते ही सूर्य का प्रकाश भी घुस आया। सेनका की परिचित आवाज बड़ी स्पष्ट गूंजने 
लगीः 

“खाना खाने आ रहे हो, पाल?" 

“मुझे कोई खाना-वाना नहीं चाहिये,” पाल ने उत्तर दिया। उसे यह अजीब बात 
लगी कि अभी दोपहर के खाने का हो बक्त हुआ है। उसको अपनी आबज में भी कुछ 
अजनबियत थी। आख़िर चह इतनी मंद, रुखी, नौरस और बोझिल क्यों लग रहो थी? 
उसे तो दुकान छोड़े भो काफी देर हो चुको थी। 

तहखाने में फिर अंधेरा छा गया था। रोशनी उससे कहीं दूर भाग गई थौ। एक बार 
फिर एक-एक क्षण पह़ाड्‌ की मानिन्द भारी कटने लगा। उसके कानों में बोझिल और 
'ऊब लाने वाली आवाज से थकान होने लगी थी। पाल को लगा मानो कोई तर व गरम 
चीज उसे निगल रही हैं। वह मू्ित हो गया, उसका मुंह प्यास के मारे सूख गया और 
उसे सांस लेने में कठिनाई महसूस होने लगी... 

“कोई मूर्ख लेटा जान पड़ता है यहां।" 

“शायद तहखाने वाला मोची होगा। शराबी।” 

“पड़ा रहने दो फिर उसे।" 


68 /अभागा 


पाल ने आंखें खबोलीं और बड़ी निर्बलता के साथ दस्थाजे की ओर अपना मुंह किया। 

अब तहखाने में रोशनी हो गई थी। दो स्त्रियां दरवाजे पर खड़ी थीं। एक तो तहखाने 
बाला दरवाजा खोल रही थी और दूसरी उस्तके पास खड़ी थी। उसने एक हाथ में दूध 
का जग और दूसरे में एक पुड़ा था। उसकी बड़ी-बड़ी नीली आंखें उस कोने पर जमी 
थीं जहां पाल लेटा था और वह अपने मित्र से बड़ी स्पष्ट, मूदुल और कण्ठीलो आवाज 
से बातें कर रही थी: 

“जग फुर्ती करो, कातिरिना!” 

“मुझे गड़बड़ाओं मत! तुम भी जरा इसे उठाओ ना!” कातिरिना ने नम, भारी 
दस्वाजा धकेलते हुए उसे फटकारा। उसकी आवाज मन्द और कर्कश थी। 

“देखो तो जरा, यह मोची मेरी तरफ कैसे घूर रहा है! ओह!" पहली लड़की ने 
कहा। “जैसे मुझे खा ही तो जायगा।" 
दूध पिलाओ कमबख्त को।” 

“फालतू नहीं इतना दूध मेरे पास!” 

पाल अपनी चमकीली, जिज्ञासाभरी नजरों से उन्हें देखता रहा। वे दोनों कोहरे से 
परे वातावरण में अदृश्य होते हुए दीख पड़े और इतने दूर निकल गये कि उसने कर्कश 
ध्वर में उनसे दीनतापूर्वक कहा, “मुझे कुछ पीने को दो", उसने सोचा उन्होंने सुना नहीं। 

लेकिन उन्होंने प्रुन लिया था। जिसकी नीली आंखें थीं और हाथ में दूध का जग 
धा उसने अपना पुड़ा जमीन पर फेंका और दूसरे हाथ से अपनी घघरी उठाये हुए कोने 
तक आईं और दूसरी तहखाने के जीने पर खड़ी दिलचस्पी के साथ उसे देखने लगी। 

“शराब पीना भी कोई हंसी-मजाक नहीं है, कात्या। थोड़ा बर्फ फेंकना तो इधरा 
हैं उस पर दूध नष्ट नहीं करना चाहती।" 

पाल ने यह सुन लिया और फिर ठसी कर्कश स्वर में कहा: 

"जल्दी करो, कुछ पीने को दो...” 

उसने अपने ऊपर झुकी स्त्री को नोली आंखें देखों जो उसे घूर रही थीं। “कात्या, 
इसके तो चेहरे पर ढेरों चेचक के दाग हैं! उफफ5! अरे यह शराब्री नहीं है! शराब की 
कोई ज्‌ हो वहीं आती इसमें से। कात्या, यह आदमी गो बेचारा बीमार है, छुपा फी कसम 
हा, हां बीमार है! इसका सारा शरीरे तप रहा है, सांस ऐसी निकल रही है मानो एंजिन 
भाष छोड़ रहा हो! ओह, खुदा समझे इन शैतानों को! कमबख्तों ने इस रोगी को लाकर 
यहां फेंक दिया है, तहखाने में। सूअर कहीं के। लो पियो, पियो जी भरके! कब से पड़े 
हो यहां? ऐं? क्‍या तुम्हारा कोई घर-बार नहीं है? तुम्हारे कुनबे वालों ने तुम्हें किसी 
अस्पताल में क्‍यों दाखिल नहीं करवा दिया?" 

पाल के पास ऊंकडू बैठते हुए उसने दूध का जग उस्रके मुंह से लगा दिया। उम्रने 
लरजते हाथों से जग थामा और बड़ी जल्दी-जल्दी दूध डकारने लगा। लड़की ने उस 
१९ प्रश्नों कौ झड़ी लगा दी और यह भूल गई कि वह बेचारा दूध पीते-पीते बातें कैसे 
कर सकता है। 

“ शुक्रिया!” उसने अन्त में जग हटाकर देते हुए कहा। उसका सिर फिर उस बोरे 


अभागा,/ 69 


पर लुढ़क गया। 

+इस ठण्डी जगह पर तुम्हें कौन लाया? मालिक? वह तो मुआं चैसे ही कुत्ता लगता 
है!” उसने क्रोध से कहा और हाथ से उसको पेशानी हुई। 

“मैं खुद ही..." पाल ने कहना शुरू किया, उसकी नजरें लड़को के चेहरे पर गड़ी 
हुई थीं। 

“अच्छा, बड़े तेज हो तुम ऐं,” बड़े चालाक हो! क्या बहुत दिनों से पड़े हो यहां? 

“नहीं आज ही आया हूं।..." 

“हुइम! शायद एक हफ्ते-भर से इससे लड्‌ रहे थे पर आज इसने घर दबाया तुम्हें। 
हां, हां! क्या करें अब हम? कातिरिना! कया करें इसका अब?” 

“तुम्हारा क्या ख्याल है? वर्फ पर लिय दें इसे? या तुम उसे अपने घर ले जाना 
चाहती हो? और अगर वहां वह उर्र-टर्र करने लगा तो? बेवकूफ कहीं की! चल, चल 
उठा 

पाल ने बड़ी कठिनाई से अपना सिर घुमाया और दूसरी स्त्री को ओर देखा जो अभी 
तक तलघर के जीने पर खड़ी थी। उसकी नजरें उदासीनता और जिज्ञासा का सुन्दर 
मिश्रण प्रस्तुत कर रही थों। उसने जो मजाक उड़ाते हुए शब्द कहे थे उन्हें सुत कर 
और भी दुःख हुआ। सांस लेते हुए वह फिर उसी लड़कों की ओर आकृष्ट हुआ जो 
उसके समीप खड़ी थी। 

लड़की ने अपनी सहेली की वात का जवाब न दिया। पहले तो उसकी त्योंरियां चढ़ 
गईं पर अगले ही क्षण वह शान्त हो गई। 

“तुम यहीं लेटे रहो!” उसने पाल की ओर झुक कर निर्णय करते हुए कहा। “यहीं 
लेटे रहो। अभो जरा देर में मैं सिरका, वोडका" और मिर्च लेकर आती हूं। सुना तुमने?" 

बह फौरन उठी और अदृश्य हो गई। 

दोनों स्त्रियां दरवाजा खुला छोड़ कर चल दीं। उन दोनों में जो धमाकेदार बहस हुई 
उसकी आवाज पाल के कानों तक पहुंची। 

उसने सोचा होगा कि जो कुछ हुआ वह मूरछा-मात्र थी। लेकिन दूध का नरम स्वाद 
अभी भी उसके मुंह में बाकी था। और कमीज पर जो दूध गियय पष्ठा था उसका भी 
उसे एहसास हुआ। और उसे अब भी वह नर्म व नाजुक हाथ महसूस हो रहा था जिसने 
उसके गालों और पेशानी को स्पर्श किया था। वह उसकी वापसी की प्रतीक्षा करता रहा। 
वह एक ऐसी विचित्र जिज्ञासा में घिर गया था जिसने उसकी बीमारी के सारे एहसास 
को ढंक लिया था। वह बड़ी बेचैनी के साथ यह जानना चाहता था कि अब क्या होने 
बाला है। इससे पहले कभी उसे होनहार के बारे में इतनी प्रबल इच्छा नहीं हुईं थी। 
करवट बदलते हुए, दरवाजे को ओर पीठ करके उसने अपनी प्रज्ज्वलित, रोग ग्रस्त आंखें 
आंगन में बिछा दीं। 

वह जल्दी ही लौट आई। उसके एक हाथ में कप से ढंकी हुई एक बोतल थो और 
दूसरे में एक गीला चिथड़ा था। 

“लो, पियो इसे,” उसने कहा लेकिन जब पाल ने हाथ बढ़ाया तो उसे त देकर उसने 
6 रूसो शद्ब का नाम 
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स्वयं ही दवा उसके मुंह में उंढेल दी। ज्योंहो बह तरल पदार्थ उसके हलक में पहुंचा 
उसका सारा मुंह और गला जल गया और धसका लगा। 

“हूं, यह तो अच्छी दवा है," लड़की ने विजयोललास ले कहा और फौरन सिरके 
में डूबा हुआ बह ठण्डा चिथड़ा उसके माथे पर लगा दिया। बड़ी आज्ञाकारिता और 
खामोशी से पाल ने उसे ऐसा करने दिया, हां उसकी आंखें निरंतर लडकी पर जमी रहीं। 

“हां, तो अब हम बातें कर सकते हैं। तुम्हारा मालिक तो बड़ा ही लीचड्‌ और 
कंजूस है! वह तो मुआं क्‍या करेगा, जहन्नुम रसीद हो उसे; हां, मैं ही कल तुम्हें 
अस्पताल ले चलूंगी। तुम्हारा जी मचला रहा होगा ना, ऐँं? जरा ठहरो - अभी ठीक 
हो जाओगे। तुम्हें तो बात करने में भी पोड़ा होती होगो, है ता? " 

“नहीं, नहीं। ठीक है। मैं कर सकता हूं बातें।" 

“नहीं, नहीं। तुम चुपके पड़े रहो। डाक्टर हमेशा रोगियों को बातचीत न करने की 
हिदायत देते हैं - तुम चुपचाप लेटे रहो और आराम करो।" 

अब जाहिर रूप में बातें करने को जब कुछ न रहा तो उसने अपने इर्द-गिर्द इस 
तरह टटोला मानों वह यकायक दिल में कुछ तकलीफ महसूस कर रही हो। 

पाल उसे घूरता रहा और सोचता रहा कि आखिर यह सब क्यों मेरे लिये किये जा 
रही है? मैं तो उसके लिये बिल्कुल अजनबी हूं। ओहो, हो-न-हो यह वही किरायेदार 
होगी जिसका मालिक जिक्र कर रहा था। क्‍या नाम लिया था उसने? नहीं, नहीं नाम 
का तो उसे पता ही न था। 

“क्या - नाम - है तुम्हारा?” उसने नम्नता से पूछा। 

“मेगा? नतालिया क्रिब्तासोवा। क्यों?" 

ब्यों ही।" 

“ओह!” उसने भी यों द्वी कह दिया और पाल को सिर से पैर तक देखने के बाद 
बह अपने आप से गुनगुनाने लगो। 

“और तुम्हारा?" उसने सहस्ता अपना गाना रोक कर पूछा। 

“पाला” 

“क्या उम्र है तुम्हारी?” 

“बोस साल।” 

“इसका मतलब है तुम तो जल्दी ही फौज में चले जाओगे! " उसने निष्कर्ष निकाला 
और फिर चुप हो गई। कुछ देर बाद फिर बोली, “ तुम्हारा कोई रिश्तेदार नहों है क्या?” 

“नहीं मैं तो बिन मां-बाप का बेटा हूं।” पाल ने धीरे से कहा। उसके सिर में फिर 
जोर का दर्द होने लगा। प्यास फिर जाग उठी। 

“अरे बाउप रे!" वह और समीप गई। उसने अपनी नीली आंखों से, चकित हो, 
उसे जांचा मानो वह यह न समझ पाई हो कि इतना बड़ा इृद्टा-कट्टा आदमी बिना 
मां-बाप का कैसे हो सकता है। 

"और पिलाओ!” 

“यह लो, यह लो! उसने जल्दी से आगे बढ़ाते हुए कहा। कप को फुर्ती के साथ 
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दूध से भरते हुए उसने अपना हाथ उसके सिर के नीचे रखा और उसे ऊपर को उठाकर 
आहिस्ता से कहा: 

/ अल्हा हो शाफी अल्लाह हो काफी!” 

वह दूध पी गया। घंटों के दौरान में उसके चेहरे को देखा जो पहले निश्चिन्त था 
पर अब चिंतित और उदास था। इस चिंता और उदासी के भाव से पाल परिचित था 
और उसे समझता भी था। उसे देखकर उसमें लडकी से बात करने कौ प्रेरणा जागृत 
हुई। 

ज्यों ही उसने दूध खतम किया जोर से और एकदम बोल पड़ा: “कहो, तुम यह 
सब क्‍यों कर रही हो?" 

“क्या कर रही हूं, मैं? वह असमंजस में पड गई और प्रश्तसूचक नेल्नों से पाल 
को देखने लगी। 

“मेरे लिये यह सब...क्यों। तुम क्या - कुछ मुझे दे चुकी हो... मेरी सुश्रुधा कर रही 
हो...और बाकी सब कुछ, सब तुम ही कर रही हो। पर क्‍यों?" पाल कह तो गया पर 
बाद में डर गया जब उसने देखा कि लडकी रंजिदा हो वहां से हट गईं। उसकी भावनाओं 
को इन प्रश्नों से ठेस पहुंची थी। 

मैं नहीं जानती क्‍यों बस यों ही! तुम इन्सान हो, हो ना? या नहीं हो? तुम भी बडे 
मसखरे हो वाकई!” और यह कहकर उसने अपने कंधे स्लिकोड़े। 

पाल ने कुछ अनिश्चय से अपना सिर हिलाया। दीवार की ओर मुंह करके वह चुप 
हो गया। उसके मस्तिष्क में विचित्र विचार घूमने लगे। जिन्दगी का यह पहला मौका 
था जब किसी ने उस पर दया दिखाई थी। और वह भी किसने? उन्हीं स्त्रियों में से एक 
ने जिनसे उसे घृणा थी, जिनसे वह डस्ता था और उसे एरिफी का दृष्टिकोण याद हो 
आया। उनमें से एक के बारे में वे दूकान पर बातचीत कर चुके थे। कुछ दिन से बह 
चोरौ-छिपे स्त्रियों के बारे में बहुत कुछ सोच रहा था पर यह सब वह अपने आपसे 
भी छिपाता था, और इस प्रकार के विचारों के लिए उसे अपने आप पर क्रोध भी आता 
था 

झल़ों - यह अनन्‍ा रु हैं पुएण की जो फिसी खास और उचित द्षाण कौ प्रतीशा 
'करती रहती है कि उसे गुलाम बनाए और उसका सारा खून चूस ले। यही राय थी जो 
'वह बार-बार सुन चुका था। कभी किसी सुन्दर युवती को देखकर कायरता से और फर्ती 
से गली में चलने के बाद पाल उसकी ओर देखता और सोचता यह स्त्री हमारी दुश्मन 
कैसे हो सकती है जब इतना छोटी-सी बच्ची तो है। उसकी इस भयपूर्ण जिज्ञासा का, 
जिसे वह विवश हो उस वक्‍त जाहिर कर देता था जब स्त्रियों की बातें होती हों, परिणाम 
यह हुआ कि मालिक और दूसरे कमकरों ने उसकी खिलली उड़ानी शुरू कर दी। प्राय: 
बे ऐसा करते कि अपनी कामुकता पर स्वयं ही पश्चाताप प्रकट करते हुए वे झूठमूठ 
अपने को गालियां लेते और पाल की शुद्धि और पवित्रता पर उसकी प्रशंसा करने लगते। 
आम तौर पर तो वह समझ गया कि स्त्री जीवन में एक अत्यन्त महत्वपूर्ण भूमिका अदा 
करती हैं लेकिन पता नहीं कैसे वह उन दो विरोधी निर्णयों को जोड़ नहीं पाता था - 
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एक तो यह कि औरत अहम रोल अदा करती है और जिसका उसे व्यक्तिगत अनुभव 
भी था और दूसरा यह कि स्त्री पुरुष की शत्रु होती है। 

एक बार मालिक ने उसे लेक्चर पिलाया। “ औरतों से जरा सम्हल के रहना, पाल। 
औरत के फन्‍्दे में न आ जाना। तब तो तेश काम ठीक चलेगा। किसी से भी पूछ ले 
तू, यही कहेगा कि दुनिया में सब से बड़ी बेड़ी या हथकड़ी है तो वह और्त। वे बड़ी 
लालची होती हैं। चाहती हैं रहें ठाठ से, काम कुछ भी न करना पड़े। मेरी बात मानो, 
मुझे बावन बरस हो गये इस दुनिया में आये हुए और दो बार शादी भी की है मैंने।" 

फिर यहां भी वही भयंकर, रहस्यमयी स्त्री थी। वह पहली स्त्री थी जिसने पाल में 
यह चेतना पैदा की कि वह जो इतना मनहस और दूसरों से अलग दीखने वाला लड़का 
है, पाल को उसकी सेवा-सुश्रुषा का पात्र है। वह उसके करीब आई और उसकी बगल 
में बैठ गई - उस व्यक्ति की बगल में जो इस असार संसार में अकंला था, जिसका 
यहां कोई ऐसा व्यक्ति न था जिसे वह मित्र कह सकता। 

“क्या कर रही है वह अब?” पाल ने सोचा और बड़ी आहिस्तगी से सिर घुमाया 
ताकि उसे देख सके। 

वह फर्श पर बैठी बड़ी विचारशील हो अधखुले दरवाजे में से आंगन की ओर देख 
रही थी। उसका चेहरा बड़ा दयालु और सुन्दर था, नर्म-नाजुक था; उसकी नीली, बिनीत 
आंखें गुलाबी और भरे-पूरे होंठ यह सब स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था। 

“तुम्हारी इस मेहरबानी का शुक्रिया,” - पाल ने अपना हाथ अनजाने उसकी ओर 
बढ़ाते हुए धीरे से कहा। 

चह कांपने लगी और कनखियों से उल् ओर देखने लगी पर उसने उसका हाथ अपने 
हाथ में न लिया। 

“मैं तो समझी तुम सो गये होगे। देखो तो, तुम्हें यहां से जाना पड़ेगा। फौरन यहां 
से निकलना पड़ेगा। उठो, चलो चलें अब।” 

पाल ने अपना हाथ नहीं लौटाया और जोर देते हुए दोहरायाः 

“इतनी मेहरबानी का शुक्रिया!" 

“अरे चाण रे! सुपने फिर लही शुरू कर दिया। अरे तो उम्रस्ते क्या होता है? कौनसी 
मेहरबानी? बाहर गर्मी ज्यादा है इसलिये मैं जरा अन्दर आन बैठी हूं इसमें मेहरबानी काहे 
की। चलो उठो, खडे होओ!” 

लड़की का क्रोध-सा आ गया। उसे सहारा देकर उठाते हुए उसने अपना मुंह फेर 
लिया मानो उससे आंख न मिलाना चाहती हो। 

पाल डठा, खून दौड़कर उसके सिर में जमा हो गया। वही मंद शोरगुल उसे फिर 
सुनाई दिया। है 

“मुश्किल है, मुझसे चला...” उसने खुसरपुसर की, उसके पैर अब कांप रहे थे। 
उसे ऐसा महसूस हुआ मानो वह दर्द उसकी ह्॒डियां चीरे दे रहा हो। 

“ठीक है जी। किसी-न-किसी तरह तुम्हें खड़ा तो होना ही पड़ेगा। यहां तो तुम 
रह नहीं सकते।” उसके सहारे वह आंगन के कुहरे भरे वातावरण में विलीन होता दिखाई 
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दिया। कुहरे में से उसे दूकान की दहलीज पर खड़े हुए मालिक और गूज की धूर्ततापूर्ण 
हंसी दीख पड़ी। 

“मैं और आगे नहीं जा सकता...! " उसने कर्कश स्वर में कहा और उसे लगा मानो 
बह किसी बिना धशतल के गढहे में धकेला जा रहा है। 


6 
जि. जे न्दगी में पहली बार पाल को यह ज्ञात हुआ कि अस्पताल माल्न इमारत नहीं, 


कुछ और भी है। जी मचलाने वाली पीली दीवारें, दवाओं व माजूनों की बदबू, थके हुए 
तुनक-मिजाज कर्मचारी, डाक्टरों व उनके सहायकों के उदासीन चेहरे, रोगियों की 
कराहें, बेहोशी और सनकें, सफेद लबादे, रात की टोपियां, पत्थर के फर्श पर चिस्रती 
हुई स्लीपरों की सरसराहट - ये सब चीजें एक अत्यंत निराशाजनक वातावरण प्रस्तुत 
कर रही थीं जिसमें यदि कुछ था तो निर्जीवता और पीड़ा की भारी, निरंतर कराहें व 
रोने-पीटने की आवाजें...। 

पाल ग्यारह दिन तक बेहोश रहा। अभी पांच हो रोज हमे कि वह संकट दूर हुआ 
है। अब उसको हालत सुधरने लगो थी। अर्दली ने उसे बताया कि तुम्हारा मालिक एक 
बार तुम्हें देखने आया था, गूज दो बार आया था, “तुम्हारी बहन” दो बार आई - एक 
बार किसी दोस्त के साथ और एक बार अकेले हो। वह थोड़ी शकर, चाय, मुरब्बा और 
दूसरी छोटी-मोटी चीजें एक थैले में रख गई है। 

जब अर्दली ने बहन का जिक्र किया तो पाल को ताज्जुब से मुंह बंद हो गया। पर 
उसे एकदम ख्याल हुआ कि अर्दली का मतलब नतालिया से है। मुछ भी हो इस खयाल 
के आते ही पाल की बाछें खिल गईं। 

“क्या लड़की है वह भी!” उसने बुदबुदाते हुए कहा। उससे मिललें तो कितना 
आनन्द आये। 

लेकिन काले बुखार क॑ मरीजों को तोमारदार बुलाने को इजाजत नहों थो। जब तक 
उसे वार्ड नं0 5 में न भेज दिया जाय तब तक तो खैर इजाजत मिल हो नहीं सकती। 

“सिवाय डाक्टरों व तौकरों के और यहां कोई नहीं आ सकता,” अर्दली ने समझाते 
हुए कहा। हालांकि यह सब कुछ रौब के साथ कहा गया था लेकिन पाल के पास तो 
एक ही सवाल था पूछने के लिए: कितने दिन में मुंतकिल करोगे वार्ड नं0 5 में? 

जवाब मिला यह आपकी नाक की हालत पर मुनहसिर है। “ अभी तो आपकी नाक 
'पीली और सूखी है पर कुछ ही दिन में यह स्रूज कर लाल हो जायगी। जब ऐसा हो 
जायगा तो आपको वार्ड नं0 5 में भेज दिया जायगा। काले बुखार के मरीजों को उनकी 
नाक देख कर ही मुंतकिल किया जाता है और ऐसा ही कोई सात बस्स से करते भो 
आये हैं हम लोग। बस हमारा तो यही कार्यक्रम बन गया है।" 

अर्दली भो था बड़ा बातूनो। चूंकि नौ मरीजों में सिर्फ पाल ही उसको बातें सुत और 
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समझ सकता था दूसरे किसी की हालत ही ऐसी न थी इसलिए पाल को ही वेचारे को 
यह सारा बोझ संभालना पड़ता था। अर्दली एक नाटा-सा, पतला-दुबला, सुर्ख प्विर वाला 
आदमी था जिसकी आंखें सफेद और उदास थीं। जब भी उसे फूर्सत होती वह पाल के 
पलंग पर आन बैठता और बक-बक शुरू कर देताः 
“क्या हाल है, बेहतर है न पहले से? अच्छा, तो यानी सब ठीक चल रहा है। बस 
तो फिर गये आप नं0 5 में। अच्छी बात है आप बीमार हो गये। काला बुखार बड़ी 
जोरदार बीमारी है - जिस्म का सारा मैल और गंदगी दूर कर देता है। इन्सान पाप 
करते-करते बड़ा घोर बदमाश बन जाता है और उसके शरीर में पाप का कूड़ा जमा 
होता जाता है। लेकिन एक बार उसे काला बुखार आया - कि बस सारा कूडा बह 
गया। यह क्‍्योंकर होता है, जानते हैं? यह होता है बेहोशी की वजह से। आपने देखा 
होगा कि बेहोशी की हालत में आपकी रूह जिस्म को छोड़ देती हैं और घूमती-फिरती 
है, कष्ट भोगती है और अपने पापों का प्रायश्चित करती है। जी हां, यही तो है! अब 
आप शायद कह बैठें कि काले बुखार क॑ मरीज मर भी जाते हैं, ठीक है हां, ऐसा भी 
होता है। यह तो इन्सान की तकदीर है। वायबिल में भी यही आया है। जानते हैं आप, 
लोग सिर्फ काले बुखार से ही नहीं मरते। वह तो यों ही होता है कि जिस्म का जो 
साज-सामान होता है वह इस्तेमाल होते-होते कमजोर हो जाता है, घिस जाता है और 
रूह के लिए नई पोशाक दरकार होती है। यानी वह किसी और खोल में जाना चाहती 
है और इन्सान के लिए एक हो खोल होतो है - धरती! बस यही एक खोल है। क्या 
आपका कोई रिश्तेदार मर चुका है? नहीं? आह! मेरे कूनबे के नौ आवमो मर चुके 
हैं। एक तो धरती ने जिंदा निगल लिया। वह नलों कौ मरम्मत किया करता था। एक 
बार वह नल जमा रहा था और जूमोत फटी - धड़ाम से वह उसके अन्दर! बस 
निकोलाई ख़तम ! जमीन उसे निगल गई। उन्होंने उसे खोद निकाला पर वह खतम हो 
पुका था! जमीन आपको हमेशा घसीट लेती है, उससे आप बच नहीं सकते, भाग नहीं 
सकते। भाग कर अगर आप नदी में भी कूद पड़ें तो भी जाकर धरातल से ही टकराएंगे। 
आग में कूद पड़िये आप जल कर खाक हो जाएंगे। धरती तो अपने आप लोगों को 
डुंढ लेती है। नहुत जल्दी ही तह मुझे थी पुकार लेगी। अनासिस, दोस्त आ जाओ कत्र 
को अन्दर! और जाहिर है मुझे वहां जाकर लेटना पडेगा। चाहे आप कुछ ही क्यों न 
करें लेकिन बहरहाल आपको वहां जाना जरूर पड़ेगा, बस! और ऐसा ही होता आया 
है, मेरे बेटे। तुम लाख बहाने बनाओ -- मैं नहीं जाना चाहता पर वह एक न सुनेगी। 
पह तुम्हारे दिल की थड़कन में छिपी हुई है, तुम जरा उल्टे-सीथे हुए और उसने धर 
दबाया। तुम्हारी जिंदगी खतम, बस! यह दुनिया तभी तक जिंदा है जब तक तुम इसमें 
घृमते-फिरते रहो और सक्रिय रहो वरना बस हिचकी आई और खतम।”" 
कभी तो वह लगातार दो-दो घण्टे बोलता चला जाता था। कोई उसकी बातें सुन 
भी रहा है या नहीं इसकी उसे रत्ती भर परवाह न थी। अपने बे शोकांत वक्तव्य वह 
तब तक देता रहता था जब तक कि उसकी बड़ी-बड़ी आंखें चमकने न लगतीं और 
नें एक विचित्र धुधला-सा रंग न उतर आता जो ऐसा प्रतीत होता मानों उसकी 
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पुतलियां बादलों की परछाई ने ढंक ली हैं। तब उसकी आवाज में घीमापन आ जाता, 
उसके वाक्य और भी टूट-फूट जाते और बह छोटे-छोटे वाक्य इस्तेमाल करने लगता। 
आखिरकार, वह एक गहरी सांस लेता और शब्द के उच्चारण के बीच ही रुक जाता। 
उसकी आंखों में श्वेत आतंक झलकने लगता। 

अर्दली की बातों का पाल पर शायद ही कोई असर पड़ा हो क्योंकि वह उसकी 
बातें कुछ अनमने से ही सुनता था, कभी सुनता ही न था। वह अपने ही विचारों में 
निमग्न रहता था, और अब उसके अंधियारे जीवन में आशा की एक धुंधली-सी किरण 
चमकी थी। उसे आभास हुआ को भविष्य में उसके ढाढ़स के लिए कुछ सामग्री अवश्य 
है। वह क्या सामग्री थी इसकी तो वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। हवाई किले 
बनाने के लिए भी उसके पास साजू-सामान नाकाफौं था। वह जिंदगी कं बारे में भी 
कितना जानता था -यही न कि दूसरों के सुने हुए शब्द उसे याद हो गए थे। अब तक 
तो वह उन विचारों व गुत्थियों में सक्रिय भाग लेने से बचा रहा था लेकिन अब उसे 
महसूस होने लगा था कि कुछ नई, बड़ी, अनजानी घड़ी समीप है जो उसको एक नई 
जिंदगी अता करेगी। सच पूछिए तो अब तक वह कभी निश्चय क॑ साथ कुछ सोच ही 
न सका था उन सब बातों के बारे में। न ही उन्हें अदा करने के लिए उसके पास काफी 
जलफ्ज थे। उसके विचार बड़े कलील थे। लेकिन फिर भी अस्पताल में जब से उसे होश 
आया था और उसे नतालिया की नौली आंखों में वह झलक याद आई थी तबसे उसमें 
कुछ नया शऊर व बेदारी आ गई थी, उसकी अंधियारी आत्मा में कई नई उत्तेजनाएं, 
चैदा हो गईं थीं। और नौकर की इस खबर से कि वह दो बार उसे देखने अस्पताल में 
आई थी उसके विचार और भी पुख्ता और बुलन्द हो चले थे। 

बीस वर्ष तक किसी ने उसकी सुध न ली थी। पर वह इंसान था बौर किसी की 
तबज्जो व हमदर्दी के कैसे जिन्दा रहता। और इंसानों को निस्‍्बत उसमें कुछ विशेषता 
भी थी और वह यह कि वह अकेला था और इस्ललिए लोगों की तबज्जों की उसे कहीं 
ज्यादा लालसा थी। उसकी यह कामना सर्वथा स्वाभाविक और अनजानो थी। पाल बेचारे 
को खबर ही न थी कि वह जिस ध्यान या तवज्जो की ख्वाहिश कर रहा है वह आचिर 
है किस प्रकार कौ चौज, कहाँ से आयेगी ५6 या किस रूप में आयेगी। पर अब बह 
आ चुकी थी और बह बड़ी ईमानदारी वह खुलूस से यह आशा लगा रहा था कि यह 
सिर्फ शुरुआत है और भविष्य में उसके लिए नए-नए विचारों का भण्डार खुला हुआ 
है। ज्यों-ज्यों दिन बीतता और उसे अपनी खोई हुई शारीरिक शक्ति की बहाली का तीत्र 
अनुभव होता जाता त्यों-त्यों उसमें यह उत्कण्ठा और भी तीक्ता से जागृत होती जाती 
कि कब मेरे ख्वाब की ताबीर बर आये और कब मैं नई जिंदगी में प्रवेश करू 

जब पाल वार्ड नं0 5 में मुंतकिल कर दिया गया तो अर्दली अनास्िम को बड़ा सदमा 
पहुंचा। उसका एक-मात्र श्रोता हाथ से निकल गया था। उसने अपने तईं अस्पताल के 
अधिकारियों पर जोर दिया और कहा कि पाल को समय से पहले ही हटाया जा रहा 
है; अब भी उसकी जान को खतरा है, कहीं वह मर न जाय क्योंकि उसकी नाक अभी 
पूरी तरह नहीं सूजी है। 
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एक दिन पाल जब अपने उलझे हुए अर्ध-विचारों और अर्ध-चेतनाओं में डूबा पलंग 
पर लेटा हुआ उन मक्खियों को निहार रहा था जो छत पर घूम-फिर रही थीं तो किस्री 
ने बड़े मुदुल ब धौमे स्वर में ठौक उसके सिर पर खड़े होकर कहाः 

“पाल!” 

सुनते ही वह कांप गया और भयभीत हो गया। कितनी अप्रत्याशित बात थी वह 
उसके लिए! और वह भी कुछ घबड़ा गई। 

“कहो पाल, तो आखिर तुम्हें मुंतकिल कर दिया, शुक्र है खुदा का! मैं तुम्हारे लिए. 
यह लाई थी...” और उसने एक छोटो-सी पुष्डिया उसके हाथ में दे दी। 

लज्जित और भयभीत हो उस्रने एहतियात के साथ वार्ड के इर्द-गिर्द देखा। 

पाल का सारा भय इस असीम आनन्द और उल्लास से घुल गया और उसके गालों 
पर धुंधली लालिमा उभर आई। 

“शुक्रिया! बहुत-बहुत शुक्रिया आपका। मैं बहुत एहसानमन्द्‌ हूं आपका, बहुत! 
बैठिये ना यहां - या यहां बैठ जाइये।...नहों, नहीं आप यहां बैठिये यह जरा ठीक रहेगा। 
शुक्रिया। कितनी अच्छी हैं आप। यकीन कीजिये, बड़ी अच्छी हैं आप...” उसने हकलाते 
हुए कहा, उसकी आंखें चमकने लगीं। उसकी तो मानों काया हीं पलट गई। इस 
अनाशातोत स्वागत पर वह और भी व्याकुल हो गई। वह बारी-बारी से एक-एक मरीज 
को देखती रही मानों डर रही हो कि कहीं इन्हीं में से कोई ऐसा न हो जो मुझसे 
दुर्व्यवहार कर बैठे। 

“अच्छा, अच्छा मैं बैठ जाती हूं। आप अपने को कष्ट न दें। आपके लिए यह ठीक 
नहीं -" उसने धीमे स्वर में कहा और अपनी तलाश जारी रखी। 

पाल और उत्साहित हो गया और उसने फिर उसे विश्वास दिलाया। 

* आप परेशान न हों। ये सब मरीज बड़े अच्छे, भले मानस हैं... हम एक दूसरे से 
ये सब बड़े बढ़िया लोग हैं। किसी को दुख पहुंचाना इन्हें अभीष्ट 
नहीं...ये तो बड़े हंसमुख लोग हैं। ओह, मुझे कितना आनन्द आता है कि आप यहां 
आई।” उसने तकरीबन एक चींख के साथ अपनी बात पूरी की। 

उसने वार्ड की जांच पूरी कर ली थी और एक गहरी सांस लेते हुए अब वह बड़ी 
जोर से मुस्कस दी। 

“बड़ी खुशी की बात है अब आप अच्छे हो रहे हैं। मैं यहां पहले भी आ चुकी 
हूं, मालूप है ना आपको? आप उस वक्‍त बेहोश थे। अपने दिमाग पर जोर न दीजिये। 
मैं आपके लिये...हां, डाबटर ने मुझे उसकी इजाजत देदी थी...खा लीजिए इसे!” और 
वह पुडिया खोलने लगी। 

लेकिन पाल के हर्ष की सीमा न थी, उसने कांपते हांथों से वह पुडिया छोन लो 
और कहा: 

“सच जानिये, आप तो मेरे लिए स्वर्ग से भेजी गई देवों हैं, हां हां भगवान साक्षी 
है मेरी इस बात का!... 
क्या कर रहे हैं आप?" और वह फिर घबरा गई। 
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“नहीं, ठीक ही कर रहा हूं। मुझे कहना नहीं आता। कैसे कहूं आपसे। मैं हमेशा 
खामोश रहता हूं। लेकिन समझता नहीं क्‍यों, जानती हैं न आप तो। मुझे कहने दीजिये 
यह। आखिर आप मेरी होती ही क्‍या हैं? अजनबी ही ना। और मैं भी तो एक अजनबी 
ही हूं। लेकिन आप नहीं जानतों आप ही वह पहली महिला हैं जो मुझे देखने आई 
हैं...और फिर वहां तहखाने में जो कुछ आपने किया? ... भला क्या वजह थी कि आपने 
वह एहसान मुझपर किया? मैं इस दुनिया में बिलकुल अकंला हूं और आज तक इस 
जिन्दगी में किसी की रहमदिली मैंने नहीं देखी...बस यही बजह है कि मैं आपका इतना 
आभारी हूं। समझ रही हैं आप? आपका आना, मुझसे हमदर्दी दिखाना कितनी अच्छी 
बात है यह! कितनी खूबसूरत!” और उसने उत्तेजित हो उसके हाथ झंझोड़ दिये। 

+बस, खामोश रहिये। इस ठरह बोले जाना आपके लिये अच्छा नहीं हैं। वरना वे 
मुझे आगे से यहां आने नहीं देंगे..." उसने पाल को चुप करने की कोशिश की लेकिन 
अब भी पाल की भाबुकतापूर्ण और टूटी-फूटो तकरीर पर वह घबराहट उसके मुख पर 
विराजमान थी। बह बखूबी समझ गई थी कि वह ही पाल के उल्लास व आनन्द का 
कारण थी। 

“क्या कहा वे आपको आने नहीं देंगे?" उसने नतालिया के चेहरे पर नेल्न गड़ाते 
छुए भयभीत हो पूछा। और विरोध करते हुए कहा: “यह हरगिज नहों हो सकता! आप 
तो मेरी बहन के समान हैं! वे ऐसा नहीं कर सकते! यह कह किसने दिया आपसे? यह 
सब बकवास है। मुझे आपसे मिलने का हक है...मैं इसकी शिकायत करूंगा. 

अजी, आप भी कमाल करते हैं। काहे की शिकायत करेंगे आप? मेरे कहने का 
यह मतलब थोड़े ही था। क्या करेंगे आप, कोई इन्कलाब बरपा कर देंगे? आप भी बडे 
मजेदार आदमो हैं। 

असल में पाल का बह हर्षोन्माद उसे कुछ हास्यजनक लग रहा था। वह ठीक से 
समझ ही न पाई कि आखिर उसे इस कदर फूले न समाने की क्या जरूरत थी। लेकिन 
यह जानकर कि वही उसका कारण थी उसे बड़ी खुशी हुई। अब उसके हौसले बढ़ गये 
और वह कुछ रौब 'भी पाल पर गांठने लगी जिसको पाल ने सहर्ष स्वौकार किया! जितनी 
खुशी नतालिया को उसे दबाने में हो रही थी उतनी ही खुशी उसे दबने में। उसने जोर 
जबरदस्ती से उसे एक रोल खिलाया, उसका तकिया ठीक से रखा, मिजाजपुर्सी की और 
अन्त में कुछ कठोरता से उससे बोली। उसकी सूश्रुषा और देख-भाल से तो वह 
पपानी-पानी हो गया और नतालिया इस्र पर खूब प्रफुल्लित हुई। 

अब वह खामोश था और इसी पर संतुष्ट था कि नतालिया का हंसमुख चेहरा बड़े 
आनन्द और अचरजपूर्ण तिगाहों से देखने को उसे मिल रहा था। उसने पाल को बताया 
था कि तुम जल्द ही अच्छे होकर बाहर आ जाओगे, मेरे घर आकर मेरे साथ चाय 
पियोगे, में और तुम जंगल में घूमने चलेंगे, नाव में सैर करेंगे - और इसरो प्रकार के 
अनेक सब्ज बाग उसने डसे दिखाये। 

पूर्व इसके कि वह उन स्वाभाविक दृश्यों का पूर्ण चित्र देख सके, मरीजों से मिलने 
का समय पूरा हो गया और उसे जाना पड़ा। 
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विदा होते समय पाल ने बड़ी दयनीय दृष्टि से नतालिया की ओर देखा और बड़े 
कोमल स्वर में याचना को, “फिर आइयेगा ना?" 

अब वह अकंला रह गया था और उसने ज्योंही आंखें बंद की उस के सामने 
नतालिया आ खड़ी हुई - ठिंगनी, भरे जिस्म कौ, साफ रंग की, गुलाबी गालों वाली, 
तीखी कयर-सी नाक वाली और बडी-बड़ी फांकों -सी आंखों बाली नतालिया, कितनी 
सुद्दर, कितनी युवा थी बह! उसकी गहरे रंग की ब्लाउज और घघरी, उसके सुव्यवस्थित 
और बने बनाये केश - इन सबसे कितनी सादा, प्यार-भरी और दयालु लगती थी वह! 
जब बोलती थी उसके छोटे-छोटे चमकौले दांत होंठों के बीच चमक उठते थे। उसके 
रोम-रोम से दयालुता टपकती थी। 

'पाल अपनी इस प्रतिमा के बारे में सोचता रहा और उसे अपने में कुछ परिवर्तन 
महसूस हुआ। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह इतनी जल्दी-जल्दी और आसाती से 
उससे कैसे बोल रहा था। और वह उस से इतनी अच्छी तरह, प्यार से कैसे व्यवहार 
कर रही थी। कोमल भावनाओं में डूबा हुआ आखिर वह सो गया। 

अगले दिन चारों ओर कृहरा छाया हुआ था जो बड़ा आनंदप्रद लग रहा था। वह 
अब तक बीते हुए कल कौ घटनाएं याद कर रहा था। वह हंसता रहा और सैकट्धों बार 
उसने धीमे स्वर में कहा; “बहुत-बहुत शुक्रिया आपका! " इसी वाक्य के द्वारा, जिसे 
वह बार-बार दोहराता रहा उसने हजारों भाव प्रकट किये। 

'कल फिर मुलाकातियों के आने का दिन है, शायद कह भी आए। वह कल्पना करता 
रहा कि क्या कहेगा, और किस प्रकार कहेगावह अभी से उसकी प्रशंसा में वाक्य बनाने 
लगा...उसने यह भी कल्पना की कि वह अच्छा हो गया है, नतालिया के साथ नाव में 
सैर कर रहा है और उसे एरिफी के किस्से सुना रहा है। 

कल हुईं उसका सार शरीर बुखार में कांप रहा था और वह कातर दृष्टि से सुबह 
से शाम तक दरवाजे की ओर टिकटिकौ लगाये देखता रहा। वह उसका इन्तजार करता 
रहा और उम्मीद लगाये सोचता रहा कि वह अब आई, तब आई और आते ही मरीजों 
को देखकर पाल को खोजने लगेगी जैसा उसने पहले दिन किया था। फिर वह आकर 
उसके पलंग के पास बैठ जायगी और बे बातें करने लगेंगे...लेकिन सारा दिन बीत गया 
और वह न आई। 

उस रात पाल को बड़ी देर तक नींद न आई। उसने अनुमान लगाने की कोशिश 
की कि आखिर क्या वजह हुई होगी जो वह न आ सकी। और जब दिन निकला तो 

दर्द के मारे उस्तका सिर फटा जा रहा था। उसके हाथ-पांव ढौले पड़े थे, अब उसे कोई 
सुध न रही थी। 

दूसरे दिन वह चुपचाप लेटा रहा - न हिला-डुला, न उसने कुछ सोचा, न कोई 
कल्पना को और न किसी चौज की आशा। और भी बहुत से दिन आये और चले गये 
पर वह तब भी न आई। 

'पाल अब लेटे-लेटे उन तमाम बुरी बातों को याद करने लगा जो उसने औरतों के 
बारे में सुन रखी थीं। उसे मजबूर होकर उन सबको अपनी इस नवपरिचिता पर लागू 
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किया पर न जाने क्यों कोई बुरा रंग उस पर चढ़ ही न सका। उसने उसे गंदी शराब 
पिये हुए, चोर, गालियां देने वाली, चिढ़ाने वाली स्त्री बनाकर भी स्ोचा। लेकिन फिर 
भी, वह तो सादा, खूबसूरत और दयालू दीख पडी। 

दिन गुजरते गये! अब बह बरामदे में टहलने लगा था जहां की खिड़कियों से सड़क 
साफ दिखाई देती थी। किसी भी खिड़की पर जाकर वह रुक जाता और सोचता - 
मैं कब यहां से छूटूंगा - उसे वह प्रबल इच्छा बेकरार किये दे रही थी कि कब वह 
वहां से निकले और सूर्य से प्रकाशित सड़कों पर स्वस्थ, जोशीले और व्यस्त लोगों में 
जा मिले और उनके साथ सड्कों पर थूमे। 

हरेक स्त्री जो अस्पताल कौ ओर आती हुई दिखाई देती उसक॑ अन्दर आशा की 
एक किरण पैदा कर देती। आधा घन्टे तक वह बरामदे में खड़ा देखता रहता कि वह 
आयेगी - आयेगी। लेकिन वह फिर कभी न आई; पाल को महसूस हुआ कि डसे घोखा 
दिया गया है, वह अब और भी गमगीन हो गया। 

एक दिन उसने अर्दली की आवाज सुनी: 

“पाल गिबली को दफ्तर में बुलाया है।” 

वह लपका हुआ दफ्तर पहुंचा। 

“यह लो! कोई तुम्हारे लिये दे गया है,” डॉक्टर क॑ पतले-दुबले ऊंचे सहायक ने 
मूंछों पर ताव देते हुए कहा। उसने पाल को पुडिया दे दी जो कागज में लिपटी हुई थी। 

* अरे, पर इसे - लाया कौन?” पाल ने पूछा और कांपते हाथों से उसे ले लिया। 

“एक बूढ़ा आदमी कह रहा था...” 

पाल ने उदास हो सिर हिला दिया। उसने पुडिया उस सहायक के सामने रख दी। 

“ ...वह तुम्हारा मालिक है? उसके साथ एक औरत भी थी जिसके मुंह पर पट्टी 
बंधी हुई थी। वह तो नौजवान थी।" 
पाल स्पंदित हो उठा और उसने पुष्टिया फौरन उठा ली। 
“क्या बहुत ज्यादा पट्टी बंधी हुई थी उसके?” उसने पूछा। सहायक की भंवें और 
क्ृपर को हल गदी 

“क्या मतलब है तुम्हारा, बहुत ज्यादा पट्टी तो नहीं बंधी थी?" 

“नहीं, मैं - कुछ नहीं। शुक्रिया आपका बहुत-बहुत। उसके दांतों में तकलीफ होती 
ही होगी शायद।" 

“हुं$5म2” सहायक ने प्लिर हिलाया। “हो सकता है उसके दांतों में तकलीफ हो। 
हां?" 

“उसने मेरे बारे में तो कुछ नहीं कहा?” पाल ने नरमी से जिज्ञासा भरे स्वर में पूछा। 

“हां, कुछ कहा था उसने। कह रही थी, “वह कुछ बेवकूफ-सा है, उसका ख्याल 
न करना और माफ कर दिया करना।' अच्छा, अब तुम जा सकते हो। जाओ तुम्हे माफ 
कर दिया।" 

'पाल मुड़ा और वहां से चला आया। वह समझ गया उसकी खिल्ली उड़ाई जा रही 
है। उसने अब सोचा कि आखिर यह वजह थी जो वह अब तक नहीं आई थी। 
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बेचारी के दांतों में दर्द हो रहा होगा और अब जब वह कुछ कम हुआ तो वह चली 
आईं। कैसी औरत है बह? 

हफ्ते भर बाद वह एक बार फिर डॉक्टर के सहायक के दफ्तर में खड़ा था। सहायक 
बैठा किसी किताब में गड़ा हुआ था और गोली यंत्र से खेल रहा था। 

“सब चीजें मिल गईं तुम्हें?” उसने पूछा, और पाल के उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर 
हो उसने कहा, “बहुत अच्छा, तो जाओ फिर, गुड़े!” 

पाल ने सिर झुकाया और अस्पताल से निकल कर बाहर सडक पर आ गया। आधा 
घण्टे बाद धूप और थकावट से शादाब उसकी आंखें चकाचौंध हो गई, सिर चकराने 
लगा और वह दूकान में दाखिल हुआ। सबसे पहले डससे मालिक मिला। 

“अरे, तुम आ गये! बड़ा अच्छा हु! कहो क्या हाल है! तुम तो बड़े दुबले हो 
गये। चलो, कोई बात नहीं तुमने हंसना तो सीख लिया।” 

पाल ने जब दूकान को सब तरफ से देखा तो उसे हंसी आ गई। जब उसने दूकान 
का दरवाजा खोला और दहलीजू पर खड़ा हो गया तो सुन्दर व कोमल विचारों से उसका 
मस्तिष्क भर गया। यहां कौ हरेक चीज कितनी अच्छी थी, कितनी घनिष्ठ थीं और 
कितनी जानी-पहचानी थी उम्नके लिये। यहां तक कि काजल-सी काली ये दीवारें जिन 
पर कहीं-कहीं सफेद धब्बे रह गये थे - खुदा जाने क्यों काजल की परतें उन तक 
नहीं पहुंच पाई थीं - वे भी उसे देखकर स्वागतार्थ मुस्कराते हुए दिखाई दिये। फिर 
कोने में लगा उसका बिस्तर था जिसके ऊपर दो चित्र टंगे हुए थे - एक तो “हश्न के 
दिन' का था और दूसरा 'जिन्दगी को राह' का। 

मिश्का मुंह खोले खड़ा था, उसकी चमकीली, काली आंखें पाल की ओर लगी 
हुई थी और वह पाल की वापसो पर बहुत खुश दिखाई देता था। मालिक भो उसके 
अच्छा हो लौट आने पर खुश था। 

मिरोन टोपोरकोव ने कहना जारी किया: 

“अरे, आ ना यहां, यहां आकर बैठ जा और जरा आराम कर ले। तू तो काफी 
धक गया होगा। मिश्का और मैं हरेक चीज की देख-भाल करते रहे हैं। गूज ने दारू 
पीना शुरू कर दी है। मैं किसी और को रखना नहीं चाहता था, यही सोच रहा था कि 
तू आज आये, कल आये। अच्छा हुआ तू आ गया। अब हम दोनों सिलाई पर जुट 
जायेंगे। चीजें बनायेंगे, धड़लले से काम करेंगे और कैसे, हां! मैंने फिर काम शुरू कर 
दिया है। अर्सा हुआ मैंने पी भी नहीं है - वैसे पीता तो हूं लेकिन ऐसा नहीं कि होश 
ही न रहे।" 

पाल बड़े गौर से यह सब कुछ सुन रहा था और मन-ही-मन खुश हो रहा था - 
एक तो इसलिये कि आज मालिक इतनो हंसी-खुशी बातें कर रहा है और दूसरे इसलिये 
कि उसका लहजा भी कुछ अपनापन और अच्छाई लिये हुये था। पाल का दिल उस 
वातावरण को देखकर गद्गद हो रहा था और वह गर्मजोशी महसूस कर रहा था। 

“मिरोन अब हम जमकर काम करेंगे!” पाल ने आनन्द व आश्वासन के स्वर में 
कहा। मालिक अपनी कह चुका था और अब चमड़े के टुकड़े को फर्मे पर चढ़ाकर 


अमागा/ 84 


जापने में लग गया था। “मैं आपका बहुत शुक्रगुजार हूं कि आप मुझे देखने अस्पताल 
गये। मेरे लिये तो वही बड़ी बात थी, क्योंकि इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है...” पाल 
ने गर्मजोशी से कहा। 

“आं ख्खां!" मालिक ने बात काटते हुये कहा। “ अच्छा, तो अब बातें बनाना आ 
गई तुझे, ऐं! क्‍यों रे लौंडे; कोई इंसान कितना ही बुरा हो अच्छाई भी उसमें होती ही 
है। तू जब बीमार नहीं पड़ा था तब यह बात कहता ना तो तेरी छाती फट जाती। अच्छी 
बात है, अब तुझमें लमझ आ गई है! वक्‍त की बात है, अब तेरे और अच्छे दिन आने 
बाले हैं, मालूम होता है। और हां, एक बात और कह दूं तुझसे। वह जो नतालिया है 
ना, उसके घर तू जरूर जाना। जो भी वह आदत ही से बड़ी भोली है पर तुझे उसका 
'एहसानमन्द होना चाहिये। तुझे पता थी न होगा उसे तेरी कितनी फिकर थी! उसे बेचारी 
को बडा दुख होता था तेरी बौमारी का। हर रोज ही वह यहां आ जाती और पूछने लगठी, 
'गये थे क्या आप उन्हें देखते? गये थे ना? क्या हाल है उनका, मिले थे आप उनसे?' 
हां, हां भैया, उसमें अभी भलमनसाहत का माहा बाकी है। बड़ी भली औरत है वह, 
इसमें कोई शक नहीं। तो वू उसके यहां चला जाबा कर! जानता है, हां, उस जैसी 
लड॒की - और इतने जल्दी तुझसे हिल गई! पिछली बार जब हम तेरे अच्छे होने की 
दुआ कर रहे थे तो आहा, क्या बातें की थीं उसने! मैं तो कहता हूं ऐसी अच्छी बातें 
मैंने उमर भर सुनी ही नहीं! 'देखा आपने वे हम-जैसों को कैसी गिरी निगाह से देखते 
हैं?' वह मुझसे कहती ! ' हम उनकी नजों में खूअर हैं, क्त्तों से भी बदतर हैं, है ना?” 
और पैं जवाब देता, 'सच कहा तुमने!" और फिर वह कहती,  वह' - यानी तुम, ' मुझसे 
ऐसा मिलते हैं जैसे मैं उनकी अपनी नातिन हूं! ठीक कहती हूं ना मैं मियोन दादा?" 
और मैं कहता, हां, मैं जानता हूं! फिर वह बोलती, 'तो फिर में भी क्यों न वैसा ही 
बर्ताव उनसे करूँ?' बड़ी सीधी सीधी बात है ना? लेकिन साथ ही है बड़ी अजीब यह! 
हमारी रोज मर्रा की जिन्दगी में तो ऐसा होता नहों, कभी न हमने यह देखा न सुना। 
कुछ हमारी जानी-पहचानी बातों से तो यह बिल्कुल मेल खाती हो नहीं...” 

इससे आगे मिरोन कुछ न कह सका। देखते-देखते वह किसी ऐसे रोडे से टकराया 
जिसे पाल न देख सका। पाल तो बड़ी गौर से और उल्लास-भरी भावभंगिमा लिये जो 
उसके चेचक-रूह चेहरे पर स्पष्ट झलकती थी मिरोन की बातें सुन रहा था। वह तो 
उस वक्‍त तक अपने मालिक की ओर देखता रहा जब कि मालिक अपने विचारों को 
अदा करने में असफल हो, योंही हाथ हिलाकर चुप न हो गया। 

पाल भी अब मौन था। मिरोन की बातों ने उसके दिल व दिमाग पर इतना अख्तर 
डाला और उसे इतनी खुशी हुई कि वह अपने दिल को बात जाहिर करने को अधीर 
हो उठा। लेकिन अबके वह अपनो बात कहने में नाकाम रहा और उसने फिर अपने 
मालिक को धन्यवाद देना शुरू कर दिया। 

“ आपने जो कुछ फर्माया, मैं उसके लिए आपका दिल से शुक्रगुजार हूं। बहुत-बहुत 
शुक्रिया आपका!” और अपने आभार-प्रदर्शन में असमर्थ उसने आभार की माला प्रकट 
'करने के लिए हाथ खोंच दिया। “यह बीमारी तो मेरे लिए बरदान साबित हुई। आपने 
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भी ठीक ही कहा है। बीमारी के पहले मैं जानवर जैसा ही था। लेकिन अब मुझे महसूस 
हो रहा है कि मैं इन्सान हूं। अब लोग मुझे पूछते हैं। आपका बहुत-बहुत शुक्रिया।... 
" अपना दिल खोलकर वह अपने मालिक के सामने रख देना चाहता था और उसी 
प्रबल इच्छा के कारण वह बोलते-बोलते हांफने लगा। 

“यह सब बकवास है! अगर तू बीमारी के पहले इतना जोरदार नहीं भी था तो क्या 
हुआ? यह बात जरूर सच है कि तू था बड़ा फूहड। लेकिन बाबा, मैं खुद नहीं जानता 
कि कौन-सी चीज बेहतर है - लोगों से दूर रहना या उन्हें दोस्त बना लेना। अच्छे, 
इंभानदार लोग बहुत कम मिलते हैं...और उनकी संगति से अपना नुकसान ही होता है 

ऐसा भी हो सकता है कि तुम उनसे फायदा उठा लो लेकिन तुम्हें जबान बन्द रखनी 
पड़ेगी और मुद्ठियां बांध कर तैयार रहदा होगा। और अगर कभी बे तुम्हें धोखा भी दे 
दे तो उन पर गुस्सा करना बेकार है क्योंकि हरेक कोई धोखा देना चाहता है। जिन्दगी 
में आज इतनी भीड्-भड़का है कि किसी को धक्का देना नामुमकिन है। हां, तुम यह 
कह सकते हो कि इस झमेले में पड़ो ही नहीं। पहले मार दे वह मौर, वाली मिसाल 
काम दे सकती है, इसलिए तुम्हें छले उसके पहले तुम उसे दे मारे। लेकिन देखो, एक 
बात का ख्याल रखना - औरतों से बचना! वे तो इतनी -चालाक होती हैं कि तुम्हें पता 
भी न चले कब डंक मार दिया उन्‍्होंने। पहले तो औरत तुम्हें देखकर मुस्करा देगी, दूसरी 
बाए में तुम्हारा चुम्बन लेगी। तीसरी में तुम्हारी बड़ाई करेगी और चौथी बार ही में तुम 
।स पर लड्डू हो गये। पांचवी बार में तुम उससे ऊब गये। तुम कहोगे मुझे छोड़ दो, 
लेकिन नहीं भैया क्‍यों छोड़ने लगी वह तुझे! इन बिल्लियों के ऐसे पंजे होते हैं कि तू 
छूट नहीं सकता। मैं कहता हूं तू अपनी मौत के पांच मिनट पहले ही मर जायगा, 
समझा दोस्त...” 

अब तो मिरोन को आ गया था जोश, चुनांचे बगैर किसी गेक के वह शाम तक 
_॒सी प्रकार की फिलासफी बांधता रहा। 

पाल उसके ठीक सामने बैठा टेकुए से किसी चीज को घेदता हुआ मिरोन की बातें 
बड़ी गौर से सुनता रहा। लेकिन इसके बावजूद कि वह अपने सालिक के स्वागत भाषण 
को ध्यान पूर्वक सुन रहा था उसके उन निरंतर एकल्न होने वाले विचारों में कोई बाधा 
॥ पड़ी। 

“बस काफो हो गया!” मिरोन ने कहा और अपना भाषण तथा काम एक साथ 
खतम कर दिया। “लेट जा और जरा आराम कर ले। या - ऐसा क्यों न कर कि जरा 
धाहर सडक पर निकल जा और थोड़ी ताजी हवा खाले?” 

“नहीं, मैं उससे मिलना चला जाता हूं...” पाल ने बड़े विनीत स्वर में, शर्माते हुए 
क्ह। 

“तेरा मतलब है नतालिया से? हुं 5म...अच्छा तो जा फिर,” मालिक ने विचार-मग्त 
होकर कहा। 

लेकिन जब पाल ने दूकान के बाहर कदम रखा तो वह चिल्लाया: 

"देखना, जरा सम्भल के रहना, कहीं वह तेरे गले न पड़ जाय! ही, ही ही! तुझे 
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तो पता भी न चलेगा कैसे और क्योंकर सब कुछ हो गया...बह बडी चलती-पुरजी 

इस बात से पाल नाराज हो गया। उसने महसूस किया कि वह जानता है कि 
नतालिया औरों जैसी नहीं है। उसने खुद उसके बारे में बड़ी बुरी-बुरी बातें सोची थीं, 
लेकिन उस पर एक भी न जम सकी थो। वह रहमदिल थी और इसी रहमदिली में उसका 
सब कुछ छिपा हुआ था। 

इन्हीं विरोधी विचारों में डूबा हुआ, पाल अटारी पर पहुंचा और उसने अपने को 
उस छोटे दरवाजे के सामने खड़ा पाया जो भिड़ा हुआ था। विचार-निमग्नता ने उसे यह 
भान ही न होने दिया कि वे सीढियां उसने कैसे चढ़ीं। वहां पहुंचते ही वह विचलित हो 
डठा। अंदर जाने ही को था कि कुछ हिचकिचाया; सोचा अन्दर जाने के पहले 
खांस-खंसार दे ताकि अन्दर वाले को पता चल जाय कि कोई आया है। लेकिन, 
हालांकि बह काफी जोर से खंखारा पर दरवाजे क॑ अंदर के वातावरण में कोई प्रतिक्रिया 
नहीं हुई। 

“शायद सो रही है,” उसने सोचा लेकिन वहां से लौटा नहीं। हाथ पीठ पर रखे बह 
'बहीँ खड़ा रहा और दिल ही दिल में यह तमन्ना करता रहा कि अब वह उठे, अब वह 
उठे। 

गली में से उठता हुआ कुछ मन्द कोलाहल उसे सुनाई दिया। दिन भर की सूरज 
की तपिश के कारण अटारी से भभके निकल रहे थे। जली-तपी जमीन से उठती हुई 
गंध उसके नथोडों में घुस रही थी। 

स्रहस्रा उसने आहिस्ता से दस्वाजा खुलते हुए देखा। वह पीछे हटा बड़े आदर भाव 
से उसने अपनी टोपी उतारी, नौचे की ओर झुका और बिना सिर उठाये ही उसके 
अभिवादन की प्रतीक्षा करने लगा। लेकिन बह कुछ न बोली। तब उसने अपना मुंह 
उठाया और गहरी सांस ली। न कोई उसके सामने खड़ा था और न ही कोई कमरे में 
था। जाहिर है कि दरवाजा खिड़की से आती हुई हवा क॑ झोंके से खुल गया था। 

उसने कमरे के अंदर नजरें दौड़ाई। उसमें चीजें सब तितर-बितर पड़ी हुई थीं। लगता 
था कमरा कई दिन से झाड़ा-पोंछा नहीं गया था दीवार के सहारे बिस्तर लिपटा हुआ 
पड़ा था; उसके सामने एक मेज पड़ी थी जिस पर कुछ मैली-कुचैली रकात्रियां, रोटी 
के टुकड़े, सिगरेट के टुकड़े, दो बियर की बोतलें, एक समोचार और प्याले बिखरे पडे 
हुए थे। एक लाल घघरी, जूते, कागज के छूंखे व कुचले हुए फूल फर्श पर बिखरे 
पड़े थे। 

कमरे के दृश्य को देख कर पाल का दिल बैठ गया। वह वहां से चला जाना चाहता 
था लेकिन आंतरिक प्रोत्साहन से अनुप्रेरित वह देहलीज में दाखिल हुआ। वह बडा हो 
शोचनीय बिल था जिसकी छत ऐसी थी जैसे ताबूत का ढक़ून, दीवारों पर सस्ता-सा 
नीला कागज चिपका दिया गया था। वह भी जगह-जगह फट कर लटकने लगा था। 
उसे और कमरे की आम व्यवस्था को देख कर तो वह कमरा कुछ अजीब नजर आता 
था। ऐसा महसूस्र होता था मानो कमरे में भारी उद्यल-पुथल हुईं हो। 
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पाल ने गहरी सांस ली, खिड़की तक गया और जाकर कुर्सी पर बैठ गया। 

“मैं चला ही क्‍यों न जाऊं?” उसे ख्याल हुआ लेकिन अन्दर से तो वह वहीं जमा 
रहना चाहता था। जा कैसे सकता हूं मैं? वह यहां है नहीं, कमरे में ताला नहों लगा 
है और सारी चीजें इसी प्रकार बिखरी पड़ी हैं...ज्यादा दूर नहीं गई होगी बह...यहीं कहीं 
आस-पड़ोस में होगी। 

और उसने नतालिया को देखने के लिये खिड़की में से झांका। खिड़की में से सारा 
शहर उसे कुछ अजनबी-सा लगा। असल में तो शहर कहां था, बस छठें ही छतें 
दृष्टिगोचर हो रहीं थी और उन्हीं के दरम्यान बागाचों के हरे-हरे द्वीप दिखाई दे रहे थे। 
हरी, लाल और कत्थई रंग की छतें एक दूसरे से स़टी हुई बड़ी बेतरतीब-सी लग रही 
थीं। उन्हीं के मध्य एक गिरजे का मीनार जिस पर क्रास का चिन्ह लगा हुआ था और 
जो अस्त होते हुए सूर्य की अंतिम किरणों से प्रकाशित था, आकाश से बातें करता हुआ 
प्रतीत होता था। शहर की सीमा के परे संध्या के कुद्दर का धुआं उठता और हल्के-हल्के 
छतों पर फैल कर उन्हें और भी नस्म व अंधियारी बना देता। हरियाली के स्थान मकानों 
में घुल-मिल गये थे। पाल ने संध्या को अपनी परछाई द्वारा सारी धरती को ढंकते हुए 
देखा! उसे कुछ सुखदाई कसक महसूस हुई। दूर फासले पर, शहर के उस पार जहां 
आसमान भी गहरे नीले रंग का था, दो सितारे चमके जिनमें एक तो बड़ा और लाल 
रंग का था, आन॑दित व उज्ज्वल था और दूसरा ऐसे टिसटिसा रहा था मानो डर रहा हो। 

आदमी हो तो ऐसा कि दुनिया भर की बातों को समझ सके इन सब बातों को - 
शाम, आकाश, तारे, सोया हुआ शहर और उसके विचार; वह आदमी ऐसा हो जो 
ब्रह्मांड के बारे में हर 'क्यों,' 'क्या,' 'किसलिए' आदि सब जातता हो, वह जानता हो 
कि सृष्टि के विचारों और उसके अर्थों का गृढ़ रहस्थ क्या है, जो व्यक्ति दुनिया को 
जानता है वह यह भी जानता होगा कि वह क्यों जिंदा है और जिंदगी में उसको कौन-सी 
जगह है। इस प्रकार का आदमी शायद जिंदगी को आज की-सी शाम जैसा गर्म बना 
सके, और लोगों को इस प्रकार एकजुट करे कि हरेक आदमी एक दूसरे में घुल-मिल 
जाय और किसी बात से न डरे। 

इन्हीं बिचारों की रौ में नहा हुआ गाल खिद्की के पास चैठा रहा और उसे वक्‍त 
के गुजरने का ख्याल हो न आया, हालांकि उसकी नजगों के सामने ही रात्रि के अंधकार 
का साम्राज्य फैलता चला आ रहा था। जब उसने सुतरा कि बाहर आंगन में कोई चिल्ला 
रहा है और उस ने जाकर देखा तब जाकर कहों उसे मालूम हुआ कि वह वहां बडी 
देर से बैठा हुआ है। चाएें ओर घना अंधकार छाया हुआ था और सारे आसमात पर 
तारे झिलमिला रहे थे। उसकी आंखों में नींद भरी हुई थी, सांस लेते हुए वह उठा और 
दरवाजे की ओर गया, ज़्यों ही वह कमरे से बाहर निकला कुछ भारो, असमान चापों 
की आबाजें उसके कानों पर पड़ीं और बह ठिठक गया। 

'एक झूमती हुई आकृति सीढ़ियों पर चढ़ रही धी। वह सिसकियां भर रही थी, और 
रो रही थी। पाल एक ओर हट गया और दरवाजे के पीछे खड़ा हो गया। 

“मुएं बदमाश कहीं के!" शराबी की लडखड़ाती आवाज भी सुन पड़ी! 
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पाल ने सोचा शांयद कोई नतालिया से मिलने आया होगा और जब उसने देखा कि 
खुद नतालिया थी तो उसकी सिद्टी-पिट्टी गुम हो गई। इतनी दूर से ही उसके मुंह से 
वोडका की बदबू आ रही थी; जब वह समीप आई तो उसने देखा कि उसके बाल बिखरे 
हुए हैं, उस के चेहरे पर शिकनें व झुर्रियां पड़ी हुई हैं और वह इतनी निढाल है कि 
बोल भी नहीं सकती। उसके दिल में नतालिया के लिये दया उमड़ आई पर न जाने क्‍यों 
वह उसकी सहायता के लिये न उठा। वह दरवाजे के पीछे ही दुबका खड़ा रहा। उसने 
कंधे से दरवाजे पर धक्का मारा और पाल को दीवार में धकेलते हुए कमरे में दाखिल 
हुईं। फौरन ही ग्लासों और बोतलों के फूटने की आवाज सुताई दी। 

“जाओ मरो...सब के सब...तुम पर...खुदा की मार...” 

शराबी को आवाज और स्वर में जो जख्मी थी, और कड़्वाहटपूर्ण थी, पाल भांप 
गया। वह वहां से नहीं हिला। उसने सांस रोकी और हालांकि बह सब उसके लिये 
आनन्ददायक न था फिर भी गौर से सुनने लगा। इसके बाद सिसकियों और गिले-शिकवों 
की चिल्लपों कानों में पड़ी। 

“उसने मुझे मारा...कुत्ते क॑ बच्चे ने! क्‍यों मारा मुझे? मुझे उसलले अपने ...पैसे मांगने 
चाहिये थे। मैं वह...मांग सकती थी...साला गुण्डा! तीन रुबल...हां तीन रुबल ही दरकार 
है...और तूने समझा...ठीक है भोली-भाली है...इसलिये पीट लो! नहीं, तू झूठ बोलता है! 
>झुठ...झूठ! मैं भो महसूस कर सकती हूं! क्या मैं इन्सान नहीं हूं, क्या मेरे पास दिल 
नहीं है...अच्छा, ठीक है...तो मैं इन्सान नहीं...लेकिन क्या मेरा भोलापन...लेकिन कया 
मुझे हक नहीं है...कि ...मैं...नहीं यह मेरा पूरा हक है...कि उससे तीन...रुबल मांगू!" 

“तीन रुबल” उसने ऐसे चुभते हुए और घृणापूर्ण तथा दुख भरे अंदाज में कहे कि 
पाल खुद भी तीत्र वेदता व ग्लानि से तिलमिला उठा; उसे उस व्यक्ति पर रोष आया 
और वह दनदनाता हुआ सीढ़ियां उतर गया। जब वह आखिरी सीढ़ी पर था तो चीजों 
के गिरने और रकाब्रियों के फूटने की आवाज उसके कानों में पड़ी। 

“ओह यह तो उसने मेज ही गिरा दी...” उसने आंगन में पहुंचकर जोर से कहा। 
वह किंकर्तव्यविमूढ़ हो वहीं खड़ा रहा। पर डसे महसूस हुआ कि उसे कुछ करना 
नाहिये। सहां स्वरा रहकर टोपी हाथ में लिये लह अपने तेजी से धट्कते हुए दिल की 
धड़कनें सुनने लगा; उसे लग रहा था मानो उसका वक्ष किसी शिकज्जे में दबा दिया 
गया है। ...सब कुछ इस तरह गड़बड़ा गया था कि एक स्पष्ट विचार उसके मस्तिष्क 
में आता ही न था। 

“हरामी कहीं के!” उसकी आवाज मद्धम पड़ गई थी। उसने हर वह गाली याद 
की जो कभी सुनी थी ओर वे सब-कौ-सब उसी क्रोध में कानाफूसी के अंदाज में दोहरा 
दीं। कुछ देर बाद जब उसका मिजाज दुरुस्त हुआ तो वह फाटक से बाहर आया और 
दीवार पर पीठ टिका कर एक बेंच पर बैठ गया। 

वहां जितनी देर वह बैठा रहा उसकी आंखों के सामने स्त्रियों की आकृतियों की 
कतार अंधियारी, निर्जन गलियों में से गुजरती हुई, उपेक्षापूर्ण भाव से बड़बड़ाती हुई 
दिखाई देती रही...एक तौत्र कसक उसकी दिल में उठी और उसके हृदय को पूरे जोर 
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से बेधने लगी। वह वहां से उठा और दुकान पर वापस आ गया। 

“क्यों भाई पाल, क्‍या हाल है?” अगले दिन सुबह मालिक ने पूछा। पाल की ओर 
देखकर वह धूर्तता से मुस्कगया। “गया था फिर तू वहां? उसका शुक्रिया अदा किया 
था या नहीं, ऐं?" 

“वह...घर...नहीं थी।" पाल ने मालिक से नजरें बचाते हुए कुछ ठदास होकर कहा॥ 

“क्या कहा? चलो, कोई बात नहीं। हम यही सुनकर तस्ल्ली कर लेते हैं कि वह 
क्या कहते हैं, घर पर नहीं थी।” और इतना कह कर वह पाल के रूबरू काम करने 
बैठ गया। 

“छोकरी इधर-उधर तो जरूर जाती है," मालिक ने फिर कहना शुरू किया। “बड़ी 
बुरी बात है यह। इतने अच्छे दिल वाली लड़की है और यह हरकत करती है, छि;! 
पर हम-तुम कर ही क्या कसते हैं सिवाय तरस खाने के? इन बातों में हमारा कोई बस 
नहीं।" 

पाल मौन बैठा मोम में भीगे हुए धागे से चमड़ा जल्दी-जल्दी सी रहा था। मालिक 
अनुनासिक स्वर में गाने लगा। 

“मिरोन," एक लम्बी खामोशी के बाद पाल ने मालिक कौ ओर घृम कर कहा। 

“हां, क्या है?” मालिक ने सिर उठाते हुए पूछा। 

"आपका क्या ख्याल है वह इस नरक-कुण्ड से निकल सकती है?" 

“वह? हुउ5म! शायद। लेकिन ज्यादा संभावना ठसके उसी में फंसे रहने की है। पर 
हो सकता है वह निकल भी जाय। इस पर कुछ भी कहना मुश्किल है, दोस्त! हां, हां, 
यही बात है! हां एक शर्त है अगर कोई फौलादी इन्सान उसे अपने मजबूत हाथों में 
जकड़ले तो बात और है...लेकिन इन सबके बावजूद यह बात बहस-तलब है कि कौन 
किसे जेर कर देगा। फिर बात यह भी है कि आजकल बेवकूफ हैं कम, क्योंकि गर्मी 
# मौसम में दुलहनें ऐसी निकलती हैं जैसे मविखयां यहां तक कि अच्छी लड़कियों 
को भी मुनासिव दाम नहीं मिल पाते। मिसाल के लिए गूज को हो ले लो। उसने शादी 
को तो दुलहन आई परी-चेहरा, साथ लाई दो सौ रुबल दहेज में, पढ़ी-लिखी, सुशील। 
अब जिला शक यह उसे झ्ञांसा देगी, क्योंकि उसमें है ही क्या? खुद गो होगा पचास 
से भो ऊपर और वह है बेचारी अभी सत्नह साल की नवेली। लेकिन उस जैसी लड़की 
) भी गूज से शादी करली और उसे दो सौ रुबल भी ऊपर से दे दिये, महज इसीलिए 
कि वह उसे ग्रहण कर ले। आजकल लडकियों का कया टोरा। बड़ी सस्ती मिल जाती 
हैं। और भला क्‍यों? क्योंकि उनकी तादाद इतनी लंबी-चौडी है कि उनका वहां जीना 
ही मुहाल है। ढेरों लोग पैदा होते चले जाते हैं। अब अगर वह कानूनन यह शादी-ब्याह 
बंद करवादे यानी 4-5 साल के लिए - तो वह एक अलग बात है। वह होगी बड़ी 
जोरदार चौज। सच कहता हूं, खुदा गवाह है मेरा! क्यों?” और अपने इसी विचार में 
एए्ध बढ़े मिरोन ने अपने सिद्धान्त का निरूपण जरा विवरण से करना शुरू कर दिया। 

'पाल मौन था, लगता था मानों बड़ी गौर से सुत्र रहा हो। लेकित जब मिरोन ने 
कज़िम संतति-निरोध की समस्या का सफलतापूर्वक हल निकाल लिया तो पाल ने 
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सहसा उसे टोका: 

“मिरोन, अगर मैं उसे कोई भेंट दूं तो? 

“उसे? यानि नतालिया को?” एक लम्बी चुप्पी के बाद मालिक ने पूछा। उसने कूछ 
दुखित हो छत कौ ओर नजरें गड़ाईं और उसे इस बात पर रंज हुआ कि पाल ने उसके 
'कल्पना-सागर में उठते हुए तूफान को ग़ेक दिया। “हां, हां तुम उसे जरूर कोई भेंट 
दे सकते हो। क्‍यों नहीं? उसने भी तो तुम पर पैसे खर्च किये है, हैं ना!" 

और वह फिर चुप हो गया। कुछ क्षण बाद वह गुनगुनाने लगा। 

दोपहर को खाने के बाद वे दोनों बड़े जोर-शोर से एक चमड़े पर जुट गये। दिन 
में गर्मी अधिक थी। दरवाजा व खिड़की खुली होने के बावजूद दुकान में गमगमाहटः 
थी। मालिक ने अपने माथे का पसीना पोंछा, गर्मी को दो-चार गालियां सुनाई और उस 
नरक की कल्पना करने लगा जहां का तापक्रम यहां की अपेक्षा दस अंश तो जरूर 
कम होगा। अगर इन साले बूटों के लिए उसने वादा न कर लिया होता तो वह 
खुशी-खुशी वहां चला जाता। 

पाल क॑ माथे पर झुर्रियां पड़ी हुई थीं, होंठ सख्ती से बंद कर दिये गये थे और वह 
झुका हुआ सिलाई कर रहा था। 

“तो आप कहते हैं कि कुछ भी हो वह है अच्छो लड़की?" उसने अचानक पूछ 
लिया। 

“और शायद यही बात तुम्हारे दिमाग में भी है! हां, अच्छी-खासी है। पर तुम्हें 
क्या?” मालिक ने पाल के झुके हुए सिर की ओर निहादा मानों उसकी प्रतिक्रिया देखना 
चाहता हो। 

“कुछ नहीं!" उसने संक्षेप में उत्तर दिया। 

“यह तो कुछ भी नहीं हुआ, कोई बात ही नहीं बनी।" मालिक हंस पड़ा। 

“मैं कह ही क्‍या सकता हूं?” पाल के स्वर में विषाद भरा था वह उलझन में पड़ा 
था, थका हुआ था और निढाल हो गया था। फिर दोनों मौन रहे। 

“तो हां, वह बदल नहीं सकती? मतलब है कि कुछ करना बेकार है इस सिलसिले 
में?” राबाल इतते बोदे थे कि सिशेत ते उगका जवाब पहों दिया। 

पाल कुछ देर और ठहरा रहा और फिर उसने विरोध किया: 

“देखिये, यह गलत बात है! यह कुछ मुनासिब नहीं! वह बहुत भली है पर फिर 
भी है अभागी। और यही शर्म की बात है!” उसने मेज पर लात मारी। 

“आर र र २!” मालिक ने दांत भोंचकर कहा और फिर व्यंग्यपूर्ण हंसी हंस पड़ा। 
“अबे पाल, तू भी यार अभी बच्चा ही है। ऐसा है जैसे बलि का बकरा, हा, हा, हा!" 

शाम को काम खतम करके पाल दूकान के हाल में गया। आंगन में खुलने वाले 
दरवाजे पर खड़ा होकर उसने अटारी कौ खिड़की की ओर नजर डाली। खिड़की में 
रोशनी तो थी लेकिन कोई हरकत नहीं दीख पड़ी। वह बड़ी देर तक वहां इन्तजार करता 
रहा कि कब उसकी आकृति दिखाई दे जाय। फिर जब वह अधिक प्रतोक्षा न कर सका 
तो बाहर गली में निकल गया और फिर उसी बेंच पर जा बैठा जहां पिछली रात बैठा 
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रहा था। 

मालिक ने जो कुछ नतालिया के बारे में कहा वह उसके मस्तिष्क पर ऐसा अंकित 
हुआ कि उसे निकालना कठिन हो गया उसके हृदय में उसके लिए दया भाव उमड़ आया। 
यदि वह जीवन के बारे में कुछ ज्यादा जानता होता तो नतालिया की मुक्ति के लिए 
अनेक योजनाएं तैयार करता। लेकिन उसे तो कुछ आता-जाता ही न था। उसके तमाम 
विचार नतालिया की विविध प्रतिमाओं पर केन्द्रित थे - तलघर में उसकी सहायक 
नतालिया, हस्पताल में उसे देखने आई हुई नतालिया, गंदे, फूहड कमरे में शराब में 
धृत्त नतालिया। वह उसे एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले गया। उसने अपनी कल्पना 
में उसे अटारी में शराब पिये हुए उठाया और अस्पताल में अपने पलंग पर ले गया। 
और तब उसके जहन में कुछ अस्पष्ट-सा चित्र उभर आया जिसने उसे पिचलित कर 
दिया। लेकिन जब उसने उसे अपनी अटारी में पड़े हुए समय की कल्पना की जब वह 
उसे देखने हस्पताल में गई थी तो उसको मनःस्थिति कुछ बदली। अब वह अपने 
इर्द-गिर्द मुस्कराते हुये नजरें दौड़ाने लगा, उस अंधियारी गली की ओर देखकर मुस्कराने 
लगा और सुबह के सितारों-भरे आकाश को देखकर दिल खुश करता रहा। 

उसके हृदयसागर में दो लहरें उठीं; एक ने उसे गर्मा दिया और दूसरी ने जो ठण्डी, 
उदास्त व मलिन थी उसे निराशा के जाले में लपेट लिया। अस्पताल में पड़े-पड़े उसने 
नतालिया के बारे में इतना कुछ सोचा था, इतना याद किया था उसे गोया बह उसको 
नातिन हो। वहीं तो पहली स्त्री थी जिसने उस पर दया की थी, उसको सुश्रुषा की थी। 
उसका खाली व एकांकी जीवन जिसमें न कोई सहारा था, न कोई मिलन, पूर्णरूपेण 
उसकी ओर कन्द्रित हो गया था, उसी लड़की की ओर जिसने उसके साथ भलाई की 
थो और जो अब धिक्कार के काबिल थी। 

उसने वे भाव स्मरण किये जो उस समय उसके दिल में पैदा हुए थे जब वह उसके 
पलंग के करीब बैठी थी। वह उसी भाव को जो अब धुंधली-सी स्मृति मात्र बन कर 
रह गया था उस्ली तीव्रता व वेग के साथ पुनरुत्पन्न करना चाहता था। 

इतने में एक जोर का शोर सुनाई दिया। “अरे आप हैं! कब आये अस्पताल से 
आप?" उसने फुर्ती से सिर मुपाया और उसे देखा। बह दस्वाजे गर खड़ी थी। ठराका 
सिर और चेहरा एक सफेद शाल में लिपटा हुआ था पर उसको बड़ी-बड़ी नीली 
चमकदार आंखें अब भी दिखाई दे रही थीं। 

मैं कल ही वहां से आया हूं। कहिये क्या हाल है! उसने उत्तर दिया और आगे कुछ 
कहने में असमर्थ वह मौन हो उसकी ओर निहारने लगा। 

“आप कितने दुबले हो गये हैं। अरे रे रे!” उसने दया-भाव दर्शाते हुए कहा और 
शाल से अपना चेहरा और भी ढंक लिया। 

“मैंने सुना था आप भी बीमार थीं,” पाल ने कहा। 

“मैं? ना 5 हीं। हां, हां ठीक है वह तो अब मेरी तबियत ठीक है। मेरे दांतों में बुरी 
नरह दर्द हो गया था...बहुत दिन से चला आ रहा है।” 

पाल को याद आया कि कल रात अयारी में जब वह उसके आगे से गुजरी थी तो 
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उसके गाल इस तरह लिपटे हुए नहीं थे। 

“अब तो सब ठीक है ना? आप बिल्कुल अच्छे हैं? क्या काम पर जाना शुरू कर 
दिया फिर से?” नतालिया ने कुछ देर बाद पूछा। 

“जो हां, काम पर जाने लगा हूं। कल ही से शुरू कर दिया है।” 

“अच्छा, फिर मिलेंगे." और उसने पाल की ओर हाथ बढ़ा दिया। 

पाल ने उसका हाथ थामा जोर से दबाया और यह इच्छा प्रकट करते हुए कि इतनी 
जल्‍दी वह न जाय फुर्ती से कहा: 

“जरा ठहरिए! यहां बैठ जाइये। में आपका शुक्रिया अदा करना चाहता हूं। आपने 
जो मेरे बारे में इतनी चिंता की उसके लिए मैं आप का बहुत एहसानमंद हूं..." 

“ओह, क्या कह रहे हैं आप! बकवास है यह सब...क्या ख्याल है दोपहर को किसी 
वक्‍त मेरे साथ चाय क्‍यों न पियें आप? शाम के वक्‍त तो मैं आम तौर पर घर नहों 
॥ आयेंगे न आप?” 

“मैं आऊंगा, जरूर आऊंगा! खुशी-खुशी आऊंगा! शुक्रिया!" 

“अच्छा, मैं जाती हूं जरा दूकान पर।” और वह गायब हो गई। 

पाल इस धुंधली आशा में खड़ा प्रतीक्षा करता रहा कि वह अब्र लौटेगी और कहदेगी 
आओ मेरे साथ ऊपर चलो। लेकिन वह उधर से ऐसी फुर्ती से गुजरी कि पाल की ओर 
मुड्ुकर भी न देखा। उसे ऐसा लगा कि वह अपनी शाल में दबाये कुछ बोतलें लिये 
जा रही हैं। 

उसने सांस ली, कुछ देर और वहां बैठा रहा और फिर जाकर लेट गया। वह उदास 
हो उसके बारे में सोचने लगा। बड़ी देर तक उसकी आंख न लगी। दो दिन बाद वह 
सीढ़ियां चढ़ता हुआ अटारी की ओर चला उसके पास कागज में लिपटा हुआ एक 
रूमाल था। उसने उसे डेढ़ रुबल में खरीदा था। दरवाजा खुला हुआ था। जब उसने पाल 
को देखा तो नतालिया झपट कर कमरे के अंदर गई, अपनों शाल खौंची और उसने 
जल्‍दी से अपना सिर लपेट लिया। 

“अरे, आप! बड़ा अच्छा हुआ, आप बरवक्त आ गये। मैं अभी चाय पीने ही वाली 
थी। आइचे, आइये ना!" 

खामोशी में उसने अपना उपहार ठसके हाथों में दे दिया और बड़े कोमल स्वर में 
भुनभुनाया: 

“यह आपके ही लिए लाया हूं...आपका शुक्रिया। 

“क्या है यह? ओह, रूमइल है! क्या खूब है यह भी! आह आप भी कितने प्यारे 
हैं! उसने धीरे से कहा और उसकी ओर बढ़ते हुए अपनी बाहें फैलादीं मानों उसका 
आलिंगन करना चाहती हो। पर वह फिर रुक गई और उस रूमाल की प्रशंसा करने 
लगी। 

पाल ने देखा कि उसके उपहार की प्रशंसा व स्तुति हो रही है। उसने देखा कि वह 
रूमाल को इस तरफ से उस तरफ से हिला-डुला कर देख रही है। सहसा अपनी 
विलासी प्रवृत्ति से प्रेरित हो बह दीवार पर टंगे एक छोटे से आईने की ओर मुड्डी, बडी 
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कुशलता से उसने अपने हाथ हिलाये, शाल खोली और बह उपहार अपने सिर पर डाल 
लिया। 

“अरे, बाप रे!” पाल ने आश्चर्य प्रकट किया। 

उसकी दोनों आंखों क॑ नीचे खून जैसी लाल बड़ी-बड़ी खरशें नजर आईं। उसका 
निचला हॉठ सूजा हुआ था, जाहिर है किसी के भारी आघातों के हो कारण ऐसा हुआ 
होगा। 

पाल के विस्मय को सुनकर ठसे वे खराशें याद आई पर अब सोचना बेकार था। 
बह लपक कर कुर्सी पर जा गिरी और अपने मोटे-मोटे गोरे हाथों से उसने अपना चेहरा 
ढंक लिया। 

“बदमाशों ने, सुसरों ने आपको कितनी बेदर्दी से पीट!” पाल के मुंह से ये शब्द 
यों निकल पड़े मानो उसने एक गहरी सांस ली हो। 

एक लम्बी निस्तब्धता कमरे पर छा गई। पाल घबरा गया। उसने कमरे में चारों ओर 
दृष्टि दौड़ाई पर न वह कुछ कह सका और न हो कुछ सोच सका। उसके मस्तिष्क 
में जो उलझन और बेदना घर कर गई थी उसने उसके चेचकदार, चिंतनशील चेहरे को 
और भी विकृत कर दिया और अब वह एक भयंकर, रोगियों का-सा पीला खोल बन 
गया। 

मेज पर रखे समोवार का पानों खौल रहा था। भाष के महीने छल्ले उसमें से 
निकलते और हवा में ऐसे विलीन हो जाते कि उनका पत्ता ही न चलता। उसमें से सी-सी 
को ऐसी अजीब आवाज निकल रही थी मानो कोई छोटा, हीन पशु अपनी रूखी विजय 
पर सीटी बजा रहा हो और उपहास कर रहा हो। 

कमरा साफ कर दिया गया था। अब अस्त-व्यस्त नहीं लग रहा था। कमर बिल्कुल 
साधारण और भद्दा; इतना भद्दा कि उसे सुंदर कहा ही नहीं जा सकता था; हालांकि उसमें 
रहने वाली ने उस्तकी दीवार पर लगे फटे हुए कागज को सस्ते और भड़कौले चित्रों से 
ढंक कर सड़ी खिड़कौ कौ चौखट पर तीन गुलदस्ते रखकर सजाने कौ कोशिश की 
थी। छत का ताबूत-नुमा आकार असह्य था। उसे देख-देख कर मतली आतो थी; ऐसा 
लगता था कि अब गिरी, अब छही। और सवि छत गिरी तो कमरा बिल्कुल अंधिवारा 
हो जायगा ऐसा अंधियाश जैसे कि कब्र। 

पाल ने नतालिया की ओर देखा। उसका वक्ष धड़क रहा था, कंधे जोर-जोर से हिल 
रहे थे। वह यह समझ हो न पाया कि ऐसा क्यों हो रहा है। 

“अच्छा तो मैं चलता हूं...फिर कभी आऊंगा!" उसने आह भरी लेकिन वहां से उठा 
नहीं क्‍योंकि वह वास्तव में उसके जज्बात को समझता था। 

यकायक नतालिया ने अपने हाथ मुंह पर से हटाये, कुर्सी पर से कूदी और दौड़कर 
उसके गले में बांहें डाल दी। 

“नहीं, नहीं, खुदा के लिये न जाओ। अब क्या हो सकता है। तुमने तो देख हो 
लिया है अब,” उसने अपना हाथ चेहरे की ओर ले जाते हुए कहा “ओह, मैं कितना 
चाहती थी कि तुम्त इसे न देख लो! कितने अच्छे हो, कितने दयालु, कितने नाजुक 
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_.तुम...तुम कभी...मुझसे कुछ मांगते भी नहीं हो। उन दूसरों को तरह तुम गलियर नहीं 
हो। कल जब मैंने तुम्हें देखा तो मुझे अपार खुशी हुई। आह! मैंने सोचा तुम मुझसे 
मिलने आओ। लेकिन फिर मैंते सोचा मैं अपना यह भयंकर चेहरा तुमको क्योंकर 
दिखाऊंगी! मैं समझती थी तुम मुझे देखकर मुझ पर थूकोगे और चले जाओगे, बस यही 
हमाय तुम्हारा रिश्ता स्वतम हो जायगा। इसीलिये मैंने तुमसे कहा नहीं। कोई और होता 
तो मुझ पर हंस देता लेकिन तुम ऐसा नहीं कर सकते... प्यारे! तुम इतने अच्छे कैसे लगते 
हो!” 

शर्म, दुख और सुख के विस्फोट से पाल का सिर झन्ताने लगा और वह फर्श की 
ओर देख कर बुदबुदाया: 

“नहीं, नहीं तुम तो जानती हो मैं बहुत...यानी बहुत अच्छा आदमी नहीं हूं। मैं गूंगा 
हूं। मुझे तो भले-बुरे को भी पहचान नहीं। मसलन यही बात ले लो मुझे तुमसे बहुत 
हमदर्दी है, मुझे रंज है तुम्हारी इस तकलीफ का। लेकिन इसे अदा ब्योंकर करूं? मैं 
जानता ही नहीं कैसे कहूं। मेरे पास शब्द भी नहीं हैं। कभी जिन्दगी भर मैंने उन्हें नहीं 
सुना। कभी किसी ने...कभी भी...जो शब्द मुझे चाहिये...वे मैंने कभी...सुने ही नहीं...” 

“अरे, मेरे कलेजे के टुकड़े! इतनी प्यारी-प्यारी बातें तो कर रहे हो और सोचते 
हो बात भी नहीं कर सकते! तो आओ, लो बैठ जाओ आओ यहां मेरे पास आकर बैठ 
जाओ। हम चाय पीलें। ठहरो, जरा मैं किवाड बन्द कर दूं वरना कोई मूर्ख आन 
धमकंगा। खुदा इनका बेड़ा गर्क करे कमबख्तों का! इन्हें दोखज का वास्ता सबों को! 
काश तुम्हें खबर होतो कि तुम्हारे भाइयों में कितने नोच पुरुष मिले हुए हैं! अरे, मेषरे 
खुदा! तुम उनसे मिलो तो जी मचलने लगे...ऐसे नेस्तीं हैं वे बदमाश कि बस!” 

वह उत्तेजित हो गई थी। अब जो उन्हें कोसने पर आई तो न तो “तुम्हारे भाई” 
उसने छोड़ो न “मेरी बहनों” को बख्शा। ऐसा लगा कि उसमें नुक्ताचीनी करने की बहुत 
शक्ति है, उसकी शैली बड़ी जोशीली बड़ी अपूर्व, बड़ी पैनी थी। लेकिन इससे तो सिर्फ 
'उस्रकी बातों की प्रभावोत्पादकता हो बढ़ी। अपने परीक्षणों और अनुभव से प्राप्त की हुई 
बातों को उसने ऐसे फेंका जैसे पत्थर फेंक रही हो और उन्हें एकत्र करके ऐसे 
अजीबो-गरीब अंदाज में निष्कर्ष निकाल रही थी जो बड़े बजनी और सशक्त थे। 

एक ऐसी जिल्‍्दगी जिसका उसे पहले कभी संकेत भी न मिला था आज उस्का बड़ा 
निर्मल, स्पष्ट चित्न पाल के सामने आ गया था। यह एक ऐसी अभिशप्त, घोर मूर्खतापूर्ण 
और गंदी जिन्दगी थी कि उसका ध्यान आते ही उसकी भवों पर एक रूखे पसीने की 
बूंदे उभर आई। बह उस जिन्दगी और उसका वर्णन करते वाली दोनों से आतंकित हो 
गया था। 

और सच पूछो तो वर्णन करने वाली भी बेतहाशा भड़क उठी थी। उसको आंखें 
उनके नीचे को खराशों के कारण असाधारण रूप से गहरी लग रही थीं और क्रोध व 
आनन्द से बहुत चमक रही थीं। लगता था उसका सारा चेहरा आंखों ने ढंक लिया है। 
हां, सिर्फ उसका निचला होंठ, जो सूजा हुआ था और उसके छ्छोटे-छोटे तीखे दांत दिखा 
रहा था ऐसा था जो इस भ्रम को दूर कर सकता था। वह बड़े उदास स्वर में बातें कर 
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रही थी और अपना उपहास कर रही थी। साथ ही “तुम्हारे भाई" पर तो वह प्रतीकारपूर्ण 
उपालंभ बस्सा रही थी और उनकी सफलताओं पर भयंकर खेद प्रकट कर रहो थी। कभी 
बह हंसती, कभी रो पड़ती और हंसी व रोना दोनों को एक ही में मिला देती। अन्त 
में जब वह धक गई और उसकी आवाज भी कर्कश हो गई वो वह रुक गई और अपने 
भाषण के प्रभाव से वह स्वयं चकित रह गई। 

पाल की मानवीय आकृति अदृश्य हो चुकी थी। उसकी आंखें चौंधिया गई थीं। 
उसके दांत बड़े भीषण रूप से कड़कड़ाने लगे; बे इतने जोर से कसे हुए थे कि उसकी 
कपोल-पलकें उभड़ आई थीं। उसका सारा चेहरा भूखे भेड़िये की नाक की नाई दिखाई 
दे रहा था। वह नतालिया की ओर झुका पर रहा मौत्र। जब वह अपने शिकवे-शिकायतें 
और रहस्योद्घाटन पूरे कर चुकी और यह सोचने लगी कि पाल को उसको पूर्छा से 
किस तरह दूर करे पर तब तक वह खुद उस मूर्छा से बाहर आ चुका था। 

“अच्छा!” बह चिल्लाया। “तो यानी कि मैं इन बातों के बारे में कुछ जान भी न 
स्का!” यह सब उसने इस प्रकार कहा मानों अब जो स्थिति थी उससे वह भली भांति 
परिचित हो चुका हो; और उसका हल उसके पास हो। “क्या इसी किस्म की जिन्दगी 
बसर कर रही हो तुम! बाप रे बाप! क्‍या ऐसा हो भी सकता है!” उसने अपना सिर 
हाथों पर रख लिया। अपनी कूहनियां मेज पर रखे बह फिर विचारों में खो गया। 

अब नतालिया और भी गरम और दिलजोई के अन्दाज में बोलने लगी। अब उसे 
अपने आपको और गैरों को क्षमा करने और न्यायोचित ठहराने का कारण मिल गया 
था। साश-का-साद दोष उसने शराब के सिर मढ़ने का प्रयत्व किया क्योंकि वही एक 
ऐसी शक्ति थी जिसने सब कुछ नष्ट किया था। पर शीघ्र डी उसे खयाल हुआ कि 
वोडका तो बहुत ही तस्ल-सी चीज है भला यही जिन्दगी की सारी क्रोतियों और बुराइयों 
की बुनियाद कैसे हो सकती है, तो ठसने फिर लोगों पर तोहमतें लगानी शुरू कर दीं। 
जब उन्हें खूब बुरा-भला कह चुकी तो फिर जिन्दगी की बातों पर आ गई। 

“तुम तो जानते हो, जिन्दा रहना बड़ा दुश्वारी का काम है। हर जगह रास्ते में गढ़े 
ही गढ़े हैं। एक से बचे तो दूसरे में गिर पड़े, और बस वहीं गये। इसलिए अच्छा यह 
है कि आंखें बन्द कर लो और जहां भी बह टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता ले जाय चलते जाओ। 
भला जिन्दगी का रास्ता कहीं समतल और सीधा है भी? कौन पा सकता है उसे? हमारी 
जिन्दगी गन्दी और मुसीबत्तों से भरी हुई है। लेकिन शादीशुदा लोगों के लिए भी यह कोई 
ज्यादा सुविधाजनक नहीं है। बच्चों का होना ही, पहले तो बुरा है लेकिन उसके साथ 
पति, बर्तन-भांडे और न जाने क्या-क्या और भी हैं। जिन्दगी तो ऐसी गन्दी है कि क्या 
कहा जाय! 

पाल ने उसे गौर से सुना और उस जिन्दगी की कल्पना की जिसमें चप्पे-चप्पे पर 
गढे हैं और उन्हीं के बीच से एक सकरा रास्ता गुजस्ता है जिस पर इन्सान आंखों पर 
पटियां बांधे चला जा रहा है और वे अंधियारे, घूरने वाले गढ़हे उसकी मखौल उड़ा 
रहे हैं, तथा अपनी अपविल और जी मचला देने बाली दुर्गन्‍्ध से वायू को दूषित कर 
रहे हैं। अकेला, निर्बल इन्सान लड़खडाता हुआ, चक्कर खाता है और गिर पड़ता 
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अब उसके बक्‍्ता ने कुछ छोटी-सी दाशंनिक विषय पर बहस छेड़ दी थी। अब बह 
कुछ अनोखो बातों के बारे में बातें कर रही थी - कब्रों की, उन पर उगे हुए चिरायते, 
जमोन की नमी और उमस की... 

पाल को लगा कि वह अभी रो पड़ेगा। अब उसके जाने का वक्‍त हो गया था। 

“मैं जा रहा हूं। फिर आऊंगा,” उसने आहिस्ता से कहा। नतालिया ने उसे रोकने 
'की कोशिश न की। विदा होते समय उसने प्लिर्फ अपने वे दो कोमल शब्द कहे, “जल्दी 
आना” और पाल ने उम्र पर प्लिर हिला दिया। 

वह बाहर गली में निकल गया। घण्टों वह शहर में भटकता रहा और यह महसूस 
'करता रहा कि आज शाम को मैं बालिय हो गया हूं। उसे महसूस हुआ अब वह बड़ा 
हो गया है और बजन में भारी हो गया है क्योंकि बह अपने साथ अनेक नये बिचार, 
नई कल्पनाएं और नये जज्बे लिये हुए था। उसके आस-पास कौ हर चीज में, सारे शहर 
में कुछ नयापन दिखाई दिया, उसे सन्देह होने लगा, उसका विश्वास डिग गया और दिल 
में एक ग्लानिपूर्ण दया का भाव, उमड़ आया। यह शायद इसलिए हुआ हो क्‍्यांकि उस 
दिन पाल को शहर के बहुत से हिस्सों के रहस्य मालूम हो गये थे। 

वह रात भर घूमता रहा और जब सूर्य की किरणों ने अपना प्रकाश धरती पर फैलाया 
तो वह घर लौट आया। 
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एक सप्ताह बीत गया। पाल लगातार सात दिन तक नतालिया से मिलने जाता रहा। 


जीवन के सम्बन्ध में साधारणतया और अपने दोनों के जीवन के बारे में विशेषतया 
जो उन्होंने बातें कौ उनसे दोनों को असीम आनन्द प्राप्त हुआ। पाल ने जो ख्वाब 
अस्पताल में देखे थे अब वह उनको ताबीर देख रहा था। उसने नतालिया को 
शांतस्वभावी एरिफो क॑ बारे में बताया, अपनी उस जिंदगी के बारे में बताया जब वह 
छोय लड़का था और स्तानगृह के समीष गढ़े में पड़ा रहता था और बाद में किस तरह 
कब्रिस्तान के आस-पास, शहर और गांवों में घृमा-फिरा करता था। इन तमाम विचारों 
में कुछ उलझन और आत्म-विश्वास की कमी की छाप लग गई थी। लेकिन इसमें भी 
जो खास अभिप्राय निहित था वह यह कि उसकी जिंदगी में कहीं कुछ-न-कुछ अभाव 
है, कहीं कुछ ऐसा अंग टूट गया है जिस्ककी मरम्मत बहुत जरूरी है। 

नतालिया ने भी उसे अपनी रामकहानी सुनाई जो बड़ी साधारण थी। जब सोलह वर्ष 
की थी और एक व्यापारी के घर पर नौकरानी का काम करती थी तो किसी ने अचानक 
मेरे साथ पाप किया था। मेरे मां बाप ने मुझे घर से निकाल दिया। बे निम्त मध्य वर्ग 
के लोग थे और उनका नाम क्रिब्त्सोव था। तमाम लोगों की भांति जिनका ऐसे अवसर 
पर कोई पुरा हाल नहीं होता मैं भी बाहर सड़क पर आन पड़ी। सहसा एक 
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परोपकारिणी मुझे मिली और उसके बाद एक परोपकारी पुरुष भी। एक और परमार्थी 
मिला - फिर एक और और उसके बाद तो भलेमानुसों का खुदा जाने कहां से, रेला 
आ गया और तब स्रे लेकर आज आठ वर्ष तक उनकी संख्या बढती ही गई। आह भरते 
हुए उसने अपने तमाम गुनाहों को स्वीकार किया। लेकिन पाल इन तमाम परोपकारियों 
को पहले ही जान चुका था। उस कहानी को सुनकर तो वह सिर्फ उदास हो गया, उसके 
प्रति कोई विशेष प्रतिक्रिया उसमें न पैदा हुई। 

अब उन दोनों में एक साधारण मैल्नौपूर्ण सम्बन्ध कायम हो गया था। और उससे 
उसी लहजे में और उसी अपनत्व के साथ बातें करती थी जैसे किसी स्ल्री से करती। 
और वह भी उससे इस तरह गुफ्तगू करता जैसे किसी मर्द से बातें कर रहा हो। नतालिया 
के चेहरे की खराशें अब धीरे-धीरे मिटती जा रहो थीं। उसके चेहरे का प्राकृतिक, स्वस्थ 
गुलाबी रंग फिर बहाल होने लगा था। वह बड़ी हृष्ट-पुष्ट थी। देवदासियों का पेशा करने 
वाली स्त्रियों के गालों पर जो हल्का पीलापन आ जाता है वह उसके चेहरे पर अभी 
बहुत नुमायां नहीं हो पाया था। गाने से उसे प्रेम था और वह प्रायः बड़े मूर्खतापूर्ण दुखप्रद 
गाने गाया करती थी जो सदैव उसके असफल प्रेम की अभिव्यंजना ही करते रहते थे। 
लेकिन न जाने क्यों बजाहिर 'प्रेम' शब्द से उसके हृदय में कोई खास आनन्दप्रद भाव 
नहीँ पैदा होते थे। प्रेम शब्द का जिस उदासीनता और रुखाई से वह उच्चारण करती 
थी शायद कोई 60 वर्षीया बुद्धा भी न करती। क्योंकि बृद्धा कम-से-कम इस शब्द द्वारा 
अपने अतीत की उन मधुर और सुखद स्मृतियों को तो याद कर लेती है। 

वह्द पाल से बहुत मुहब्बत करती थी और यह था भी बहुत स्वाभाविक हो। वही 
तो पहला व्यक्ति था जो उसके पास न गया था, जा ही नहीं सकता था जैसा कि उससे 
पहले स्रभी लोग किया करते थे। वह समझ गई थी कि उसका व्यवहार उसके साथ बहुत 
ही विनग्रता का था - ऐसा जैस्ता कि स्त्रियों के प्रति होना चाहिये था - और उससे 
उसका दिल खुश होता था, वह कुछ अच्छा महसूस करती थी। उसके इस रवैये से यह 
जरूपी न रहा कि नतालिया उसके साथ अशिष्टता का व्यवहार करे - या निल्ल॑जता 
बरते। और न ही अब यह आवश्यकता शेष रही थी कि वह अपने आप में वह 
नकचढ़ापन इंख्तियार कर लें जो अभों तक उसकी जिदगी में घर न पाया था। साथ 
ही वह उससे हरेक बात बड़ी सादगी और सीधेपन के साथ कह देती थी, और वह भी 
हालांकि खुद बहुत कम बोलता था लेकिन नतालिया कौ बातें बड़े ध्यान से सुना करता 
था 

अब पाल की जबान भी खुल गई थी और वह पहले की अपेक्षा कहीं अधिक बोलने 
लगा था। यह भी बड़ा स्वाभाविक था क्योंकि वह उसे भली प्रकार समझने लगी थी - 
उसको आत्मा और उसके विचारों की कद्र करती थीं। वह उसके लिये प्रिय और 
अभिन्‍नहदय बनता जा रहा था। पर इस सबसे पाल को अचरज हो होता था। बह उसे 
असाधारणतया भलाई, द्यालुता और नम्नता का बर्ताव करती थी और फिर मजे की बात 
तो यह थी कि वह उन्हीं औरतों में से एक थी जिनके बारे में उसने अब तक कभी 
कोड अच्छी बात सुनी ही न थी। 
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प्रायः वह एरिफी की बातें याद किया करता था कि एरिफी और नतालिया में कौन 
बेहतर व्यक्ति है। पर उसने इस प्रश्न का उत्तर स्वयं कभी न दिया, उसे अंदेशा था कि 
कहीं वह उत्तर स्वर्गीय कौ स्मृति का अपमान न कर दे कहीं उसके लिये हानिकारक 
सिद्ध न हो जाया शामें पाल के लिये असीम आनन्द की वस्तु थीं। क्योंकि उस समय 
वह अपना काम समाप्त करके आजादी के साथ और बआसानी नतालिया के घर आ 
सकता था। थे साथ बैठते, चाय पीते और चण्टों बेफिक्री के साथ बातें करते थे। 

बह मार्मिक छोटी-छोटी कहानियां जो सस्ते कागज पर छपी होती थीं, और दो या 
पांच कोपेक की होती थी बड़े चाव से पढ़ती थी। उसका सारा ढेर उसके पलंग के नीचे 
रक्खे बकस में भय हुआ था। कभी-कभी वह कोई कहानी पाल को भी बडे उत्साह 
से पढ़कर सुनातीं और उसे पढ़ने के लिये प्रेरित करती जिसके लिए वह हमेशा वायदा 
कर लेता था। 

पाल के दिल का बोझ हल्का हो गया था, वह अब निश्चित हो गया था। अब उसने 
हंसना भी सीख लिया था जो इत्तेफाक से उसे शोभा नहों देता था। मिग्ेन बड़ी प्यार 
भरी नजरों से उसको ओर देखता और मन-ही-मन हंसता, कभी-कभी तो वह बड़ी 
धूर्तता से हंस पड़ता लेकिन पाल पर इसका कोई विशेष प्रभाव न पड़ता वह तो अपने 
मालिक को अब पहले से भी अधिक चाहने लगा था। मिरोन भी पाल की बातों में खूब 
दिलचस्पी लेने लगा। और पाल उसके इस उपकार का बदला गधे की तरह काम करके 
देता था। 

एक दिन मालिक ने पूछा: 

“अरे पाल, अगर तू मुझे भी किसी दिन अपने साथ वहां ले चले तो कैसा रहे?” 

'पाल कौ जिज्ञासा बढ़ी और उसने मिरोन का सह सुझाव स्वीकार कर लिया और 
'एक दिन शाम को वे दोनों नतालिया की अटारी में बैठे चाय पी रहे थे। वृद्ध बैठा, बड़ा 
चौकन्ना हो उन दोनों को देखता रहा और बातें सुतता रहा और बीच-बीच में कहीं दो 
या तीन बार चुटकियां लेता रहा। 

उस दिन शाम उन तीनों ने बड़े हर्ष व उल्लास में बिताई। पाल के साथ घर वापस 
आते हुए पहले तो मिरोन कुछ मन-ही-मन बुदबुदाया। फिर पाल के कर्घों पर हाथ 
रखते हुए उसने कहा: 

“तू भी बड़ा मजेदार लड़का है, भैया! और वह भी - खूब लौंडिया है। अगर तुम 
दोनों की कभी खींचा-तानी न हुई तो बड़े मजे से रहोगे दोनों।" 

पाल के पल्‍ले खाक न पड़ा लेकिन यह अनुमान लगाते हुए कि मालिक ने वह 
अच्छे ही मत से कहा होगा उसने उसे धन्यवाद दिया ऐसे बकतों पर जब वह गड्बड़ा 
जाता था धन्यवादों का ही सहारा ढूंढा करता था। 

एक बार जब पाल और नतालिया हमेशा की भांति बैठे हुए चाय पी रहे थे - और 
वे दोनों थे बड़े जबरदस्त पियकुड़ - तो उन्होंने यही बात छेड़ दी कि कौन क्या पसंद 
करता है। पाल ने अपनी पसंद की चीजें गिनाई और फिर वह नतालिया की फेहरिस्त 
सुनने लगा। 
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नतालिया ने कई चौजों क॑ नाम लिये। झूले, कागनेक शराब जिस में लेमनेड मिली 
हुई हो, (बल्कि सल्सर के साथ तो कागनेक उसे और भी अधिक पसन्द थी) सर्कस, 
संगीत, गाने, किताबें, हेसन्‍त (क्योंकि यह ऋतु बड़ी उदास होती है) छोटे-छोटे बच्चे 
(उनके शरारती बनने के पहले) गोश्त, पकौड़ियां आदि, आदि और अंत में सूची खतम 
करते हुए उसने कहा कश्तियां। 

“यह तो मुझे बहुत ही पसन्द है,” उसने अपने दिल की बात कह दी, उसकी आंखें 
चमक रहो थीं। “एक में सवार होओ तो वह ऐसी झुलाती है मानो बच्चे को पालने 
में झुला रही हो। और इस तरह तुम बच्चे बन जाओगे, कोई बात तुम्हारी समझ में नहीं 
आयेगी, न ही तुम कुछ सोचोगे बस घूमते रहोगे, सैर करते रहोगे। ...मुझे मौका मिले 
ते मैं तो बस सैर ही करता रहूं, साय समुद्र देख लूं और जिंदगी भर नाब में बैठी रहूं। 
मजा आ जाय बच्च! आह, कया आनन्द आया नाव की सैर में!" 

और इसके फलस्वरूप उन्होंने इतबार को नाब में सैर करने की ठानी। जुलाई का 
महीना था, मौसम अच्छा था - साफ और गर्म उन्होंने एक हल्की, ठोस नाव चुनौ। 
पाल ने पतवार थामी और प्रवाह के बिरुद्ध उन्हें खेते हुए चले। किनारा एक ओर से 
! कत्थई रंग की चूटान से घिरा हुआ था और दूसरी ओर हरी झाड़ियों की लम्बी कतार 
थी जिनमें से यत्न-तत्न ऊंचे, सफेद, भरे वृक्ष खड़े आसमान को छूते थे; रुपहले रंग 
# पापलर वृक्ष, और हवा में जोर से हिलाते हुए ओक के दरख़्तों की शाखाएं नीचे 
# ओर झुकी थीं। नाव आगे बढ़ती गई और अपने पीछे कल-कल करते हुए पानी 
# लहराते हुए झाग छोड्ती गई जो निराशा और अलंतोष की आवाजें निकालते रहे 
क्योंकि नाव से आगे न बढ़ सकने का उन्हें काफी मलाल रहा। निर्मल और गहरे 
आकाश का प्रतिबिंब उसी प्रकार पानी में दिखाई दे रहा था जैसे कि उन झाड़ियों और 
वृक्षों की परछाई उसमें पड़ रही थी। वृक्षों की छाया पानी की सतह के बिल्कुल नीचे 
हु रही थी। झाड़ियां इस अदा व नाज के साथ आगे-पीछे हिल रही थीं मानों 
परत-ही-सन अपने आप पर प्रसन्न हो रही हों। 

साहसिक और चपल समुद्री पक्षी बडी फार्ती से पानी में तैर रहे थे। लम्बी दुम वाले 
पक्षी अपनों कालों दुर्म बेहूदगी से हिलाते हुए तट पर ऐसे दौड़ रहे थे। जैसे वे छोटे 
कौपे हों। जब नदी की लहर तट से टकराती तो किनारे पर पड़े पत्ते कांपने लगते थे। 
हर कहाँ कोई गीत गा रहा था जो बड़ा सबल, मधुर और सुरीला था जिसकी आवाज 
॥दी के बहाव के साथ चली आती थी। 

लाल कमीज पहने हुए, सिर खोले पाल बड़ी समाना से और जोर शोर से कश्ती 
खे रहा था मानो कोई अनुभवी नाविक अपनी पेशियों पर जोर देकर नाव खींच रहा 
हो। कभी उनके बालों का गुच्छा उसके माथे पर आ णिरता था जिसे वह सिर का एक 
।टका देकर पीछे को कर लेता था। उसकी आंखें हर्ष से चमक रही थीं और वह उस 
सुखी, सुगंधित वायु में गहरो-गहरी सांसें ले रहा था। कभी-कभी वह कह उठता: “वाह, 
वाह कैसा खूबसूरत समां है!” 

नतालिया घुटनों पर हाथ रखे उसके रूबरू बैठी हुई थी और उसके होठों पर एक 
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अलौकिक मुस्कान नृत्य कर रही थी। जैसे ही पतवार पानी में डुबकी लगाती वह भी 
उसके साथ हिचकोले खाती जाती। पतवार क॑ पानी में डूबने में सुन्दर, चमकीली बूंदे 
नदी के धरातल को चूमती हुई धीरे-धीरे टपकती थीं। नतालिया ने नाव के खिवैया की 
ओर देखा जो विशालकाय और हृष्ट-पुष्ट था और उसकी नर्म व नाजुक झुको हुई आंखों 
से निकल कर मुस्कान उसके होंठों तक फैल गई जो भरी-पूरी और सुगंधित मुस्कान 
थी। 

उन दोनों में से कोई भी कुछ न बोलना चाहता था। दोनों ने महसूस किया कि सब 
'कुछ खामोशी में हो अच्छा लग रहा है। वे दोनों किसी लोकप्रिय रोमांस के नायक व 
नायिका प्रतीत हो रहे थे - अभी तक तो उनमें प्रेम आरंभ ही हुआ था लेकिन बे पहले 
से ही एक दूसरे को निकट से देखरे और समझने की कोशिश में थे। और यही कोशिश 
थी कि हालात बेहतर बनाने और उनके एक दूसरे के निकट आने में उन्हें काफी मदद 
मिली थी लेकिन पाल- और नतालिया अभी तक नायक-नाथिका जैसे लग ही रहे थे, 
हुए नहीं थे क्योंकि कुछ कारण ऐसे थे जो उन्हें ऐसी स्थिति में रखे हुए थे और जिनका 
ज्ञान कंवल भाग्य ही को था। हि 

जब नैया खेते-खेते वे दूर, किनारे के करीब एक घास के घ्लाट पर पहुंचे तो पाल 
ने पूछा, “क्या किनारे की ओर चलें?" यह घास का प्लाट प्रकृति ने खास तौर पर 
छोटे-मोटे पिकनिक के लिए बना दिया धा। वह स्लारा-का-साशा भोज वृक्षों से घिरा हुआ 
था। छोटी-छोटी नर्म घास जिसमें ढेरों साधारण से फूल लगे थे वहां उगी हुई थी। 

वे नाव से निकल कर बहां पहुंचे; उनके पास खाने का डिब्बा, पीतल की केतली 
और एक बोतल थी जिसमें कुछ पीने के लिए था। आधे ही घण्टे में घास-प्लाट पर 
आग सुलग गई थी जिस पर चाय की कंतली रखी हुई थी। थोड़ी-थोडी देर में केतली 
के ढक्‍्कन में से पानी की बुंदें निकलतों और आग पर गिरती, और छन-छन की आवाज 
निकालते हुए भाप बन कर उड़ जाती थीं। घुआं भो सफेद फाख्ता को भांति 
घूमता-इठलाता हुआ गोल-गोल मालाएं गूंथता हुआ हबा में विलीन हो जाता था और 
छोटे-छोटे कीडे-मकोड़े उसकी गंध और गर्मी से मदमस्त भिनभिनाते हुए बडी आलस 
के साथ जमीन पर गिरते जाते थे। 

चहां की हर चीज शांत व स्थित थी मानो उनकी बातें सुनने के लिए वे खामोश 
हो गई हों। पाल ने खड़-खड़ करते हुए पुडिया खोली। नतालिया स्वप्दद्रष्टा का-सा 
मुख लिए फूल और घास के तिनके तोड़ रहीं थी और आहिस्ता-आहिस्ता गुनगुनाते 
हुए उसने उन फूलों के गुलदस्ते बना लिये थे। वैसे यह लगता बड़ा भावुकतापूर्ण था 
पर था कुछ ऐसा ही। नतालिया ने फूल एकत्र करके छोटी बच्चों की नाई उनकी सुगंध 
सूंघी। मैं उन अन्य नवयुवतियों से क्षमा याचना करता हूं क्योंकि मैंने अपनी नायिका 
को उसी कोटि में रख दिया है जिसमें वे सब हैं। मुझे पर विश्वास कीजिये मेरा यह उद्देश्य 
नहीं है। यदि आप सब चुप हो जायें मैं उनकी तुलना अपनी नायिका से करने का 
दुस्साहस हरगिज न करूंगा। मैं कोई आदर्शवादी नहीं हूं। मैं तो इस बात का कायल 
हूं कि यदि सभी लोग अच्छे बनना चाहें और उस दिशा में प्रयत्त करें तो अवश्य अच्छे 
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॥न सकते हैं। 

अब कंतली में चाय का पानी उबलने लगा; उन्होंने चाय तैयार की और चाय व 
॥श्ता किया। वे दोनों बड़ी एहतियात के साथ जरा-जरा से टुकड़े एक-दूसरे के मुंह 
| दे रहे थे और कुछ कूछ देर में हर चीज को तारीफ में एक दो वाक्य कहना न भूलते 
थे। जब “कुछ पीने के लिए” बाली बोतल में से निकाल कर पाल ने तौन गिलास पी 
धले तो उसका सिर चकराने लगा और उसने बात-चीत करने की जरूरत महसूस की। 

“जिंदगी उन्हीं के लिए अच्छी और सुखी व समृद्ध होगी जो उसकी पेचीदगियों से 
॥किफ है," पाल ने सोच-समझ कर कहा। 

नतालिया ने उसकी ओर देखा और कुछ क्षण बाद कहा: 

“तो इसमें अच्छाई क्या है?” 

प्रश्न का उत्तर देने के पहले पाल को कुछ सोचना पड़ा। जब नतालिया ने देखा 
उत्तर देने में संकोच कर रहा है तो उसने उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर 


' 
खुद भी नहीं जानती। लेकिन मेरे लिए तो ठीक भी यही है कि मैं इसे न समझ 
पाऊं। कम-से-कम बोलने में बड़ी आसानी होती है। जिंदगी जैसी कुछ भी है उसे वैसे 
है गुजार दी जानी चाहिये और दूसरे लोगों पर कतई ध्यान नहीं देना चाहिये।" 
अब वे दोनों फलसफा बघारने लगे लेकिन शीघ्र ही उससे उक्ता गये। उन्होंने गप्पें 
गाएता शुरू कर दीं। पाल का खुमार बढ़ता गया। शांत व गरम संध्या का आगमन हुआ। 
!तलिया ने देखा कि अंधेरा हो रहा है; वह उदास हो गई और घर जाने की उसने इच्छा 
॥क2 की। उसे पाल को यह समझाने और विश्वास दिलाने में बड़ी देर लगी कि अब 
७१ लौटने का वक्त हो गया। हालांकि वह उसकी बात मान भी गया लेकिन उसका शरीर 
/? रहा था इसलिए वहां से हिला तक नहीं। वह एक बेहूदा हंसी हंसा जिससे जाहिर 
ह॥ कि वह अपने शक्तिशाली नशे और उसके काफिर असर से बड़ी मुश्किल से लड॒ 
7 है। 
आखिरकार वह उसे नाव की तरफ खींच ले गई जहां पहुंच कर वह फौरन लम्बा 
हो गया हर उसे नींद आ गई। नतालिथा ने डांड सम्हाल लिए। नाब नदी के प्रवाह के 
(५ धीरे-धीरे तैरती हुई किनारे कौ ओर चली। हवा का एक तेज झोंका आया और 
।१क्ी सुलगाई हुई आग बिखर गई। चिनगारियां पानी पर और किनारे पर झाड़ियों की 
पह् हुई परछाई पर जाकर गिरी। 
नतालिया नाव को नदी के बीच कौ ओर को ले चली। धुंधले चन्द्रमा की मृदुल 

/दनी में उसने खामोश हो पाल को निहारा लेकिन वह जरूर किसी गमगीन खयाल 
॥ भरी हुई होगी क्योंकि उसके कपोलों पर आंसू दुलक आये थे। किनारे के एक ओर 

॥यों की पक्तियां थीं और दूसरी ओर पैनी चराने थीं। आकाश में उज्ज्वल तारागण 

॥॥% रहे थे। चारों ओर निस्तव्धता छाई हुई थी। ऐसा महसूस होता था मानो हरेक 
॥» तंद्रा-मगन हो गई हो। यहां तक कि नाव के नीचे का पानी भी बिल्कुल गतिहोन 

॥॥ भौन था। ऐसा घना अंधकार नीरबता उस पर आच्छादित थी कि लगता था कि 
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वह मक्खन की तरह चिकना और मोटा है। शहर की रोशनियां दूर कहीं फासले पर 
'टिमटिमा रही थीं और वहां से एक पोली-सी आवाज सुनाई दे रही थी जो पारी-पारी 
से पहले तो ऐसी लगी जैसे किसी सोये हुए पशु की कराह लेकिन बाद में लहर की 
भांति लगातार जारी रहो। 

जब वे तट के समीप पहुंचे तो कश्ती जोर से किनारे से टकराई और पाल जाग 
'पड़ा। उसे शर्म आई कि वह अब तक सोता ही रहा। 

जब बे तट से दूर उस निर्जन और सुनसात गली तक आ पहुंचे तब पाल ने कहा, 
“मुझे माफ करना नतालिया, कि मैंने इस प्रकार की हरकत...” 

वह अचम्भित हो गई: 

“किस लिए?" कु 

तब बड़ी दृढ़ता के साथ उसने नतालिया को समझाया कि इस प्रकार नाव में ही 
सो जाना उसके लिए मुनासिब तन था। 

* अरे वाह!” उसने आश्चर्य से कहा। "यह तुम्हें कहां से सूझी? इस किस्म कौ 
बकवास - कहां सीख गये तुम?” 

*यह बकवास नहीं है," उसने जिद क॑ साथ कहा, “यह तो तुमने खुद ही उस 
किताब में से पढ़ कर मुझे सुनाया था। याद नहीं तुम्हें?” और उसने उसे वह वाक्य स्मरण 
कराया। “यही बात है ना?” उसे अपनी बात के सही होते पर गर्व हुआ और फिर उसने 
'कहाः “ क्या किताबों में बेबकूफी की बातें हो हो नहीं सकतीं?” और इसी बात से हम 
अनुमान लगा सकते हैं कि साहित्य के बारे में उसका ज्ञान कितना सीमित था। 

जब बे घर पहुंचे तो वह जीना चढ़ा कर आखिरी सीढ़ी पर जाकर रुक गया। अपना 
हाथ आगे बढ़ाते हुए बह बोला, “ अच्छा, लिंदा।” नतालिया हिचकिचाई , पर अचानक 
उसने उसका हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया और उसे जोर से दबा कर कुछ विचित्र 
स्वर में वह भुनधुनाई: 

“मेरे प्यारे! तुम कितने खुन्दर हो! कितने सुन्दर!” 

और उसे यों ही अपनी प्रतीक्षा में स्तंभित छोड कर झटपर सीढ़ियां चढ़ कर गायब 
हो गई। 

कुछ ही दिन बाद उन्होंने फिर नाव की सुहानी सैर का इरादा किया... 

और जिंदगी यों ही गुजरती रही। 

लेकिन जिस तरह इन्सान एक ही किस्म की जिंदगी से ऊब जाता है उसी तरह 
नियति इस प्राकृतिक दृश्य के रसास्‍्वादन से उक्ता गई थी और इसीलिए नतालिया ने 
इस्त काल्पनिक प्रणव को वास्तविक रोमांस में परिणत कर दिया। 

और वह कुछ इस तरह शुरू हुआ: हि 

एक दिन साय॑ एक मधुरदर्शी, मूंछों वाले चेहरे ने दूकान के दरवाजे में से झांका 
और बडी विनम्रता से पाल से पूछा: 

“अगर आप इजाजत दें तो क्या मैं मालूम कर सकता हूं कि क्या यहां नतालिया 
नामक एक नवयुवती रहती है? नतालिया...अर - रर -” 
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उस खूबसूरत शक्ल इंसान के लिए बेहतर होता अगर बह यह सवाल न करता। 
स्बाल सुनते ही पाल की आंखें भड़कते हुए शोले कौ भांति लाल हो गईं। 
“मुझे नहीं मालूम,” उसने बड़ी रुखाई और गुस्से से जवाब दिया। 


आप जानते ते हैं उन्हें - एक भोली-सी गोरे रंग की, नीली आंखों वाली-मझोले 
नवयुवती हैं बह।" 

, नहीं मैं नहीं जानता,” पाल ने दोहराया, अब तो उसका लहजा वास्तव में 
सख्त और गुस्से से भय था। 

"नहीं, नहीं साहब...अउहं उन्होंने तो कहा कि यहीं रहतीं हैं,” सवाल करने वाला 
सक्तुचाया, उसे यह जान कर निराशा हुई थी कि वह यहां नहीं रहती। “ माफ कौजिएगा, 
अच्छा, नमस्ते!” 

पाल ने उसके अभिवादन का उत्तर भी न दिया। हालांकि वह आदमी जा चुका था 
फिर भी वह यही स्रोचता रहा कि बूटों का फर्मा उसके सिर पर दे मारे। 

“क्या आप जानते हैं यहां नतालिया नाम कौ कोई लड़को रहती है?” आंगन में 
से किसी व्यक्ति की विनम्र, धारी-भरकम आवाज सुनाई दी; 

पाल फार्मा हाथ में लिये, उछला और दरवाजे की ओर लपका। लेकित ज्योंही वह 

पहुंचा नतालिया की आवाज उसे सुनाई दो; 

“इधर से, इधर से आओ, याकोब वासिलिच! ” 

'पाल लौट पड़ा, दूकान में आकर बैठ गया। बौखलाहट के कारण उसने सूजा गलत 
जगह घुसेड दिया, जूते को फर्श पर फेंक दिया और फिर आंगन की ओर चल पड़ा 
देहलीज पर खड़ा होकर ठसने खिड़की को ओर दृष्टि डाली। उसे दिखाई तो कुछ भी 
॥ दिया पर नतालिया की आवाज, स्िलखिलाहट और आदमी की गहरी, लुभाने वाली 
आवाजें उसे जरूर सुनाई दीं। फिर जीने पर किसी की पद-चापें सुनाई पड़ीं। वे दोनों 
बाहर आ गये। पाल ने झट दरवाजा भेड्‌ दिया और जग-सी दगर में से वह आंख लगाये 
ज्ञांकने लगा। 

डर्बी स्रफेद हैट वाले ऊंचे आदमी के साथ नतालिया चली। वह अपनी मूंछों पर 
ताब दिये जा रहा था और उसे घूरता जा रहा था। नतालिया ने आंखें टेढ़ी करके दरवाजे 
की ओर देखा जिसके पीछे पाल खड़ा हुआ था। बे दोनों आगे बढ़ गये। 

पाल दुकान पर लौट आया और ख्डिडको के करीब बैठ गया। उसने सिर पीछे की 
ओर कर लिया ताकि सड़क को ठीक से देख सके। लेकिन वहां से उसे सिर्फ सामने 
की ऊपर की मंजिल, छत और आसमान ही दिखाई दिये। आज पहली बार उसने 
महसूस किया मानो वह तलघर के इस गहरे, नम और धुएं बाले फर्श में गड़ा जा रहा 
है। गम व मलाल के बोझ से उसका सिर लुढ़क गया और वह विचार-सागर में 
(बने-उतरने लगा। मालिक उसके पास आया और उससे बातचीत करने लगा लेकिन 
उसे जवाब न मिला। बड़े हमदर्दी-भरे स्वर में उसने पूछा: 

“क्या हुआ पाल? तू तो ऐसा दुखी और निढाल लग रहा है जैसे तुझ पर कोई पहाड़ 

गिर पड़ा हो!” 
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“ओह!” पाल ने जवाब दिया। उसकी नजरों में निराशा झांक रही थी, मानो उसे 
किसी की तलाश हो। 

“मैं यकीन के साथ कह सकता हूं अभी-अभी जो स्त्री किसी आवारा गर्द के साथ 
गई है नतालिया ही थी," मालिक ने कहा। 

“नहीं, वह नहीं थी।" 

“नहीं? तो जाकर खुद देख क्‍यों नहों लेता उसे?” मिरोन ने अपने नौकर की ओर 
संदेह और जिज्ञासा की नजरों से देखते हुए पूछा, 

“अभी जाता हूं मैं।" 

और वह अयरी पर जाकर ही माना, लेकिन नतालिया के कमरे में ताला लगा हुआ 
था। वह जीने की सबसे ऊपरी सीढ़ी पर बैठ गया और जीने के अंधकारमय गढ़े की 
ओर देखने लगा। बैठे-बैठे उसे जमाहियां आने लगीं और वह सिर झुकाये उस निस्तव्ध 
वातावरण में वहीं बैठा रहा। 

नीचे कोई खड़ा बातें कर रहा था पर पाल की समझ् में वे बातें न आई। बह तो 
'एक ही पहेली में उलझा हुआ था। किस तरह नतालिया को इन बदमाश सफेद हैट वालों 
'के साथ घूमने-फिरने से रोके। इसके पहले जो शख्स आया था। वह भी डबी फेल्ट 
हैट लगाए था। लेकिन उसका रंग काला था और उसके मूंछों के बजाय खशखशी लाल 
दादी थी। वह भी बिल्कुल शैतान की नकल था। पाल ने सोचा आखिर ऐसे आदमी पैदा 
ही क्यों होते हैं, जीते ही क्यों हैं? उन्हें देश निकाला देकर कड़ी मेहनत क्‍यों नहीं करवाई 
जाती? पाल उलझन में पड़ गया, इन जैंसे सबालों का जवाब देना उसके बसकौ बात 
न थी। एक अर्से से उसकी उदासी और दुःख खतम हो गये थे, अब वे फिर पैदा हो 
गये। इसीलिए यह विचार बड़ी सख्ती से उसे सता रहा था और उसे महसूस हो रहा 
था वह घायल हो गया है जिसकी बेदना उसे और भी सता रही थी। 

इसी मनोव्यथा में लीन वह बैठा प्रतीक्षा करता रहा और घण्य, दो घण्टे तीन घण्टे 
यहां तक कि सवेरा हो गया और नतालिया न आई। आखिरकार उसे किसी बग्घी के 
"फाटक पर रुकने की कर्कश ध्वनि सुनाई दो। आंगन में कदमों को चापपें सुन पड़ी। 

उसके बदन में झरझरीं-सी दौड़ गई। वह चलने के लिए उठा लेकिन अब समय 
जा चुका था। नतालिया अपना पीला सिकुड़ा हुआ चेहरा और रूसी आंखें लिए सीढ़ियां 
चढ़कर ऊपर आई। उसने पाल को देखा और अचानक स्तम्भित हो खड़ी रह गई। 

“अरे, तुम! क्‍यों?” उसने कहा और उसकी ओर देखने के बाद चुप हो गई। 

उसका खून सूख गया, वह एड़ी से चोटी तक कांप गया। उसका चेहरा रात भर 
जागने के कारण रूखा हो गया, रात भर जो विचार उसके मस्तिष्क में आते रहे उन्होंने 
उसे व्याकुल कर दिया था। उसकी आंखों ने उसे भयभीत कर दिया; आज उसकी नजरें 
ऐसी भयभीत लग रही थीं कि नतालिया ने पहले उन्हें कभी न देखा था। 

'नतालिया इतनी शर्मिंदा न थी जितनी भयभीत। अरगनी पर झुकी हुई वह निश्चल 
खड़ी रही और वह बड़ी ढिठाई से डसकी ओर घूरता रहा, वहां से हिला तक नहीं। 
वातावरण में नीरबता थी वह ढलुंआ छत में लगी खिड़की से आती हुई रोशनी से 
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चकाचौंध, उसके बदन में हड़फूटन हो रही थी। वह प्रकाश सीधे पाल के चेहरे पर 
पड़ रहा था और सारे जीने से गुजरते हुए नतालिया को छू रहा धा और उससे उसके 
चेहरे को भाव-भंगिमा क्षण-प्रतिक्षण बदलती जा रहो थीं। 

पाल यदि ख़ुद अपने चेहरे को देख सकता तो उसे बड़ा अचरज होता। घुटनों पर 
बांहें रखे और ठोढ़ी पर हथेलियां टिकाए वह बैठा हुआ ऐसा देख रहा था जैसे जज 
बैठा अपराधी की ओर देख रहा हो। स्थिति बड़ी विकट थी और हर क्षण वह अधिक 
दमघोट बनती जा रही थी। दोनों अचल खड़े रहे। वह खौफ के मारे पीली पड़ती गई 
और पाल की कठोर, निंदापूर्ण दृष्टि को देख-देखकर वह कांपने लगी। उसे महसूल हुआ 
कि पाल का तीखा, चेचकरूह चेहरा और भी प्रचण्ड बनता जा रहा था, घृणा और 
ऋ्ता से वह लाल पीला होता जा रहा था। खुदा जाने यह कठिन परिस्थिति किस प्रकार 
खत्म होतो यदि उस जोड़े की सहायता को बिल्ली न आ जाती। बिल्ली फुदकते हुए 
छत पर से कूदी, पाल के ऊपर से उछली और सररर से सीढ़ियां तय करती हुई नतालिया 
की यांगों में से होकर अदृश्य हो गई। 

मैं न तो प्रेतात्माओं को उकसाता हूं और न ही मानव शक्ति को मैं कंबल एक 
हो शक्ति द्वारा शासित हूं और वह है सत्य की शक्ति। मैं तो महज एक बिल्ली पेश 
कर देता हूं जो कि बजाहिर बड़ी छोटी और महत्वहीन घटना है और आये दिन होती 
'हती है लेकिन उससे बड़ी-बड़ी घटनाओं का जन्म होता है। ऐसी तुच्छ घटनाओं पर 
बहुत कम ध्यान दिया जाता है। मैं आपको इस सम्मानीय बिल्ली का आकार और रंग 
तो नहीं बता सकता लेकिन जिस सहायता से इसने पाल और नतालिया को उस विकट 
स्थिति से ठबारा उसके लिए मैं उसका बहुत अहसानमंद हूं। 

एक चीख नतालिया के मुंह से निकली और फु्तों से सीढ़ियां तय करती हुई ऊपर 
की ओर भागी और पाल उछल कर एक ओर को हट गया। 

“मनहूसनी, मुझे कैसे डरा दिया कमबख्त ने।” नतालिया ने हांफते हुए धीरे-धीरे 
कहा और दरवाजे का ताला खड्खड़ाने लगी। 

पाल भी कांप गया। दोनों की मूर्छा अब भंग हो गई थी। कमरे का द्वार खोल कर 
नतालिया ने उसे अंदर बुला लिया। 

पाल चुपचाप अंदर चला गया। उम्रके चेहरे से ऐसा झलक रहा था मानो उसने कोई 
बड़ा महत्वपूर्ण फैसला कर लिया है। खिड़की क॑ पास पड़ी कुर्सी पर जाकर वह बैठ 
गया और नतालिया अपनी पुरानी वजह की शाल खोलने लगी। 

“आज इतने सबेरे कैसे उठ बैठे तुम?” नतालिया ने पूछा। उसे लगा कि खामोशी 
फिर वहां छा जायगी और फलस्वरूप एक बार और वही विकट स्थिति पैदा हो जायगी। 

पाल ने बड़ी निराशा से उसकी ओर देखा। फिर मानो अरदर से प्रोत्साहित हो उसने 
भारी आवाज में और लड़खडाती जबान से कहा। 
अभी तक सोया ही नहीं हूं। कल शाम जबसे मैंने उस बदमाश को तुम्हारे 
देस्खा - तबसे मुझे चैन ही न मिला, नींद भी न आई। तुम इस प्रकार को जिंदगी 
ना छोड़ दो! क्या तुम्हें यह अच्छी लगती है? सभी कोई जो चाहें तुम्हारे साथ 


अभागा/03 


खिलवाड़ कर सकते हैं। भला, क्‍या तुम इसी काम के लिये इस दुनिया में जन्मी थीं? 
यह तो शराफत नहीं है! हरगिज नहीं! क्या तुम्हें इसी में आनन्द आता है? क्या यह 
मुमकिन भी है? कोई भी आदमी आया, तुम्हें ले गया और तुम्हारे साथ खिलवाड़ करके 
छोड़ गया। नहीं, तुम बंद करो इसे! बंद करो मैं कहता हूं, ततालिया!” 

अन्तिम शब्द उसके मुंह से बड़े शांत स्वर में निकले मानो उससे बडी दीतता से 
निवेदन कर रहा हो, उससे कुछ याचना कर रहा हो। जाहिर है नतालिया को उससे ऐसे 
किसी विस्फोट को अपेक्षा न थी, वह निश्चल खड़ी रही और शाल को जोर से पकड़े 
रही, उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया। उसके होंठ हिले पर उनमें से आवाज न आई 
बल्कि उसकी बेहूदगी ही प्रकट हुई। वह कुछ कहना अवश्य चाहती थी लेकिन उसमें 
या तो ऐसा करने कौ सामर्थ्य न थी या कया कहे इसका वह “निश्चय न कर पाई थी। 

पाल ने उसकी ओर देखा, अपना सिर नौचा किया और उत्तर की प्रतीक्षा करने के 
बाद फिर उसी विनम्नता से अपना प्रश्न दुहराया: 

“नतालिया?” 

वह उसके करीब गई, उसके कंधों पर अपने हाथ रख दिए और बड़ी उदासी, शांतता 
छ कटु विश्वास के साथ बोलीः 

“देखो, अगर तुम्हारा यही विचार है तो मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूंगी। मैं हर बात 
सच-सच तुम्हें बता दूंगी। मैं जानती हूं कि जिस किस्म की हरकतें मैं करती हूं उनसे 
तुम्हें कोई खुशी नहीं हो सकती! मैं इसे समझती हूं, पाल! पर मैं और क्‍या करूं? तुम 
जानते हो यही मेरी रोजी का जरिया है। मैं और कोई काम कर ही नहीं सकती। काम? 
मैं जानती ही नहीं काम किसे कहते हैं और न मुझे काम पसन्द है। क्या काम करके 
भूखों मरना कोई अच्छी बात है? लेकिन मुझमें शर्म का साद्दा जरूर है - यहां तुम्हारे 
सामने खड़ी हूं। और मैं शर्मिन्दा हूं। मुझे बहुत शर्म आ रही है पाल, यकीन जानो! 
लेकिन मैं और कर भी क्या सकती हूं? और कोई काम मुझे नहीं आता। मुझे तो ऐसी 
ही जिंदगी बसर करनी है - और मैं करूंगी। जानते हो मैं क्या करूंगी? मैं यहां से 
हटकर किसी और कमरे में चली जाऊंगी और तुम्हें पता भी न दूंगी कि कहां जा-रही 
हूं। तुम मुझे भूल जाना! तुम्हें मेरी जरूरत हो क्या है? बेहतर हो तुम कोई अच्छों पारसा 
लड्‌की ढूंढ लो, उससे शादी कर लो और खुश रहो। तुम्हारे लिए अच्छी लड़कियों की 
कोई कमी नहीं!” 

अंतिम वाक्य उसका बयान नहीं था एक प्रश्न-सा था जो पाल से पूछा गया था। 

पाल ने जोर से सिर हिला दिया। 

हम उसी के बारे में तो बातें नहीं कर रहे हैं! हरगिज नहीं। असल समस्या तो तुम 
ही हो, मैं नहीं! मैं हूं ही कौन? मैं यहां बिल्कुल ठीक हूं! लेकिन तुम्हें यह जिंदगी शोभा 
नहीं देती! यह बड़ी घिनावनी है! जरा देखो तो! बह यहां आया और बस्मी में बैठाकर 
ले गया, छि:! जानती हो वे बदमाश हैं! वे कोई मामूली आदमी नहीं हैं। जब तुम इसके 
बारे में सोचती हो तो क्या तुम्हारे रोंगटे खड़े नहीं होते? साले गुण्डे कहीं के।" 

“च्यारे पाल, क्या किया जाय, यह तो इसी तरह होना है,” उसने पाल के कंधे 
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शपाये, उसका स्वर सान्त्वनापूर्ण था। पाल के शब्दों में जो तीत्र चेदगा थी और उसके 
चेहरे पर जो झुंझलाहर और घृणा क्री छाप लगी थी उसे देखकर वह सहम गई। 

“नःहीं, इस तरह नहों होता है! तुम मुझसे झूठ बोल रही हो। मैं कोई दूध पीता 
बच्चा नहीं हूं। तुम्हें मुझे बहलाने की जरूरत नहीं है। मैंने इस पर खूब गौर कर लिया 
है। बश्च खुलासा सबका यहीं है कि तुम इस जिंदगी को छोड़ दो। इससे आजाद हो 
जाओ!" 

“अरे, मेरे जिगर के दुकड़े! में ववा कर सकती हूं?” उसने मैत्रों भाव से धीरे से 


कहा, और भयभीत हुए जा रही थी और उसके कंधों से चिपटी जा रही थी। 
कुर्सी में घंसते हुए, अपने एक हाथ से खिड़की की चौखट का सहारा लिए और 


दूसरे से अपने घृणा से प्रज्ज्जलित चेहरे का पसीना पोंछते हुए उसने संकेत किया। 

“नहीं, यह होना ही चाहिए! हर कीमत पर होना चाहिये! छोड़ दो इस घिनावनी 
जिल्‍दगी को! निकाल बाहर करो उन हरामजादों को! लानत हो इन पर खुदा की!” 

“चीखो मत, बे सुन लेंगे। बंद करो अपनी चीखें! आओ हम आहिस्ता-आहिस्ता 
बातें करें। जरा सोचो तो सही...” 

“नहीं, मैं नहीं सोचूंगा! मैं पहले से ही गौर कर चुका हूं।” 

नहीं, जरा एक मिनट ठहरो।" 

और अपना सारा साहस बटोरते हुए उसने पाल का हाथ पकड़ लिया। बैठने के लिए 
वहां कुछ नहीं था, इसलिए वह अपने घुटनों के बल उसके सामने बैठ गई। 

“मैं किसी काम के योग्य नहीं हूं। मुझे कोई काम नहीं देगा क्योंकि मेरे पास उस 
किस्म का सार्टिफकेट है...” उससे कहना शुरू किया और एक-एक शब्द पर जोर देने 
लगी। 

वह बेचैनी से हिला। फिर स्हसा उसे कुछ बात सूझी , वह जम गया, उस पर झुक 
गया और उसकी आंखों में आंखें डालकर बड़ी शान्ति व दृढ़ता के साथ बोला: 

“देखो, क्‍या मुझसे शादी करोगी तुम? करोगी मुझसे शादी? आओ तो, आज से 
तुम्हागा - और सदैव तुम्हारा ही रहूंगा।” उसकी आवाज सरणगोशी में तब्दील हो गई 
माना उसे किसों ने रोक दिया हो। 

वह पीछे को झुक गई, उसकी आंखें खुली-की-खुली रह गई। अचानक वह 
उछली, उसे गले से लगाया और उसके कानों में खुसर-पुसर करने लगी; 

“प्रियतम! हृदयेश्वर! मेरे कलेजे के टुकड़े! शादी करोगे तुम मुझसे -- मुझसे! तुम! 
तुम -- मुझसे - शादी! तुम तो मजाक करते हो - तुम अभी बच्चे हो!” 

नतालिया ने उसके चुम्बन लेने शुरू कर दिये, उसकी बांहें पाल की गर्दन में पड़ी 
हुई थीं और बह पागलों की नाई हंसे जा सी थी, साथ सेये भी जा रही थी। 

आज उम्रके व्यवहार में पाल को कुछ अजनबियत दिखाई दी। उसकी आंखों के 
आगे अंधकार छा गया था। पहले तो उसे लगा उसका खून धमनियों में तेजी के साथ 
दौड़ रहा है। पर शोघ्र ही कह परास्त दो गया, उसने नतालिया को सख्ती से भींच लिया, 
और हांफते हुए, बुदबुदाते हुए अपने गर्म, भूखे होठों से उसके चेहरे पर बार-बार चुम्बन 
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लेता रहा... 

उगते हुए सूर्य की पहली किरणें खिड़की में से होती हुई कमरे में दाखिल हुई और 
उन्होंने अपने मृदुल, गुलाबी प्रकाश से कमरा जगमगा दिया। 

चाल की आंख पहलें खुली। कमरे में जगमगाहट थी और शान्ति व चकाचौंध करने 
डाले प्रकाश का साम्राज्य था। दूर कहीं फासले से कुछ रूखी और अस्पष्ट आवाज आई। 
धूप नतालिया के चेहरे पर पड़ रही थी। उसकी पलकों जोर से कसी हुई थीं और उसकी 
भजों पर क्रोध झलक रहा था। उसका ऊपरी होंठ ऊपर को उठा मानो वह असंतृष्ट हो 
और उसके चेहरे से चंचलता व क्रोध झलक रहा था। उसके लाल कपोल देखकर पाल 
ने अनुमान लगाया कि वह सोने का सिर्फ बहाना ही कर रही है। उसके भूरे बाल नींद 
के कारण बिखर गये थे और हल्के, सुन्दर फुज्जीदार भांज उसके कंधों पर पड़े हुए 
थे। एक स्थूल कंधा तो नंगा ही था; सांस के कारण उसके पतले, गुलाबी नथुने 
ऊपर-नीचे हो रहे थे। उसका सादा शरीर धूप से नहा रहा था और वह चमक रही थी। 

'पाल उसकी बगल में लेटा हुआ उसके बालों पर हल्के-हल्के हाथ फेर रहा था। 
नतालिया ने आंखें खोलीं, उनमें नींद भरी हुई थी। वह उसे देखकर प्यार से मुस्कराई 
और धूप से बचने के लिए उसने सिर फेर लिया। 

पाल उठा और उसने कपड़े पहने। फिर चुपचाप बिना आवाज किये उसने एक करर्सी 
उठाई और उसे नतालिया के पलंग के पास रख लिया। और फिर उसकी ओर निहारने 
लगा - उसकी यकसां सांसों की आवाज सुनने लगा। आज वह उसके इतनी निकट, 
जानी-पहचानी, और इतनी प्यारी लग रही थी कि पहले कभी न लगी थी। वह मुस्करया 
और अपने भविष्य के बारे में मन्सूबे बनाने लगा - इस प्रकार के ख्वाब देखना और 
मन्सूबे बनाता एक खुश व खुर्रम प्रेमी के लिए जो अभी तक अपने प्रेम से थका नहीं 
है, उचित ही है। 

उसने अपनी उस दृकान की कल्पता की जो वह अपने विवाह के बाद खोलने की 
योजना बना रहा था। एक छोटा-सा कमरा होगा; मिरोत का-सा अंधियारा और धुएं 
वाला नहीं बल्कि रोशन और साफ। उसी से लगा हुआ एक और कमरा होगा जो हमारे 
अपने रहने के लिए होगा। वह भी होगा छोटा सा हो, लेकिन उसको दीवारों पर नौला 
कागज चिपका हुआ होगा। वह बड़ा खूबसूरत दिखाई देगा। कमरे को खिड्कियां बागीचे 
के सामने बनी होंगी जहां बैठकर हम लोग चाय पिया करेंगे। गर्मी के मौसम में हरियाली 
से उठती हुई रसीली खुशबू सहज ही कमरे में आ जाया करेगी। नतालिया खाना पकाया 
करेगी, मैं उसे जूते सीना स्िखाऊंगा फिर हमारे बच्चे होंगे। और फिर इसी किस्म की 
अच्छी-अच्छो खूबसूरत चीजें जिन्दगी में मिला करेंगी। 

पाल आतर्‌इ-मग्न हो उठा और उसने एक गहरी सांस ली। बह मेज तक गया, 
समोबार उठाया और उसे हाल में ले जाकर उसमें कोयले भरने लगा। वह जोर से हंस 
चड़ा। उसके लिए यह सब कल्पना करना कितने सौभाग्य को बात धी! बह उठेगी और 
दंखोगी कि समोवार मेज पर रखा उबाल खा रहा है। और वह उसके साथ बैठा हुआ 
घरवाली का काम कर रहा होगा! वह उसकी झट बड़ाई करने लगेगी... 
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जब आग को लपट बुझ गई तो उसने कोयले और डाल दिये, फिर बड़ी सावधानी 
से कदम रखता हुआ वह कमरे में वापस आ गया ताकिर आकर हरेक चीज व्यवस्था 
से रख दे। नतालिया कभी की जाग चुकी थी और उसका स्वप्न चूर-चूर हो गया था। 
लह अपने हाथ सिर के पीछे रखे बिस्तर पर लेटी हुई थी और बड़े फूडडपन से जम्हाई 
ले रही थी। उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव-भंगिमा नहीं थी सिवाय इसके कि उस्रका 
चेहरा यह प्रकट कर रहा था कि वह पाल को जानती है - बहुत अच्छी तरह जानती 
है। पाल दुखित हो उठा था। 

“मैंने समोवार चढ़ा दिया है।” उसने कुछ खेद प्रकट करते हुए कहा। 
2 क्या बज गया?” 

“दोपहर गुजर चुका।” 

इस प्रकार की बातें करते हुए उसे डर लग रहा था। जिस प्रकार के विचार उसके 
मस्तिष्क में चक्कर लगा रहे थे उनके अनुसार तो उन्हें कुछ और ही बातें करना चाहिए. 
थीं। लेकिन वे क्या बातें होंगी यह कहना उसके लिए कठिन था। वह फिर उसके पलंग 
के पास बैठ गया। 

“भला, कैसा महसूस कर रहे हो तुम?” नतालिया ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“ओरे, बड़ा मजा आ रहा है मुझे नताशा! बड़ा खुश हूं मैं!” उसने प्रमुदित हो अपना 
हृदय उडेल लिया। 

“ओह यह तो बड़ी अच्छी बात है,” नतालिया ने किंचित हंसी के साथ कहा। 

पाल उसका चुम्बन लेना चाहता था। उसने उसका सिर उठाया और उस पर झुक 
गया। 

“ओह, तो तुम्हें यह काम पसन्द आया!” वह फिर हंस दी। 

'डसके शब्दों और हंसी ने पाल के शरीर में सिहरन पैदा कर दी। 

“तुम कह क्या रही हो?” उसने परेशान हो पूछा। 

“मैं? मैं तो कुछ नहीं कह रही, बस यों ही। क्या अब भी तुम मुझसे शादी करना 
चाहते हो?” 

नतालिया के स्वर में निहित सन्देह व उपहास पाल ताड़॒ गया। आखिर उसका क्‍या 
तात्पर्य हो सकता है। 

पलंग पर बैठे-बैठे हो नतालिया कपड़े पहनने लगी। उसके मुख पर उदासी और 
कुछ क्रूरता झलक रहो थी। 

“तुम्हें हो क्‍या गया है, नताशा?"” पाल ने डरते-डरते पूछा। 

“क्यों?” उसने पाल की ओर देखे बिना ही पूछा। 

पाल ठीक से कुछ समझ न पाया। उसे सिर्फ इतना महसूस हुआ कि नतालिया को 
उस्र स्थिति-विशेष में वैसी बातें नहीं करना चाहिए थीं जैसी वह कर रही थी। लेकिन 
वैसे व्यवहार के लिये डप्तके पास भी कारण थे। जब नींद से जागी थी तो उसमें एक 
प्रमुख परिवर्तन आ गया था। उन दोनों के दरम्यान जो कुछ हुआ था वह सब उसे याद 
हो आया। उसे याद आया और महसूस हुआ कि अपनी विलास्प्रिय वृत्ति के वश में होकर 
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अपना एक परम मित्र खो दिया था - वह वृत्ति जिसने उनके सम्बन्धों को उसी परिचित, 
बोझिल और गन्दी कोरि में रख दिया था। वह ऐसे अनेक अनुभव कर चुकी थी और 
उनसे ऊब गईं थी। पाल में जो चीज उसे पसन्द थी वह था उसका सपम्मानपूर्ण और 
दोस्ती का रवैया। वह अभी कुछ घण्टे पहले तक शेष था। लेकिन अब उसे महसूस हुआ 
'कि वह मैल्ली खत्म होने वाली है। बह अच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार के रिश्तों 
का किस तरह अन्त होता है। बहों उनके प्रारम्भ का ढंग था और बही उनका अन्त। 
हालांकि वह देख रही थी कि पाल खुश था, प्रफुल्लित था लेकिन वह यह कल्पना 
ही न कर सकती थी कि वह ऐसा कुछ समय और-रहेगा। उसने अपना एक अच्छा 
दोस्त खो दिया था। उसे अपने आप पर क्रोध आ रहा था। उसका हृदय शोक और पीड़ा 
से भर गया था। पाल अब तक अपने स्रिंहासत पर से लुढ़का नहीं था लेकिन उसे कुछ 
ऐस्ला ही महसूस हो रहा था। वह खुद ऐसा महसूस कर रही थी कि अब गिरी, अब 
'गिरी। 

जब वह कपडे पहन रही थी तो पाल ने उसे देखा और उसको वासना जाग्रत हो 
गई उसका दिल बार-बार उसे चूमने और उसका आलिंगन करने को ब्याकुल हो उठा। 
किसी प्रकार के जब्त की कोई जरूरत न समझते हुए, और दरअसल जब्त की उसकी 
शक्ति भी न थी, उसने उसे सीने से लगा लिया। नतालिया ने भी किचित उदासीन और 
वक्र मुस्कान के साथ अपने आपको उसके सुपुर्द कर दिया। उसे सर्दी लग रही थी लेकिन 
पाल ने उसे गरमा दिया था - गर्मी उन दोनों के लिये काफी थी इसलिए अब उसने 
सर्दी महसूस न को।.. 

दस मिनट बाद वे दोनों चाय पी रहे थे; वह पहले ही नहा-धोकर, बन-संवर कर 
पलंग पर बैठी हुई थी और वह उसके रूबरू कुर्सी पर बैठा हुआ था। वह शांत उत्साह 
और थकान महसूस कर रहा था। वह उदास थी और चाय कौ पिर्च मुंह को लगाते हुए 
डसे निहार रही थी और गहरी सांसें ले रही थी। 

सहसा पाल ने देखा कि उसके गालों पर बड़े-बडे आंसू दुलक आये थे जो चाय 
में गिरते जा रहे थे पर बह उसे तब भी पिये जा रही थी। शायद हो कभी किसी ने 
अश्रु-मिश्रित चाय पी हो और फिर भी इतनी शांत और उदासीन लगी हो जितनी कि 
यह विकट लड़की लग रही थी। 

+ तुम्हें हो क्या गया है, क्यों? क्या हुआ? आख़िर यह सब है क्या?” पाल ने कुर्सी 
पर से कूद कर उसके करीब जाते हुए फार्ती से पूछा। 

नतालिया ने अपनी पिर्च मेज पर दे मारी और उस्रकी अश्रुमिश्रित चाय बिखर गई। 
प्विसकियां लेते हुये वह बोली: 

“मैं बेवकूफ हूं! मैंने अपने आपको लूट लिया है! जिन्दगी में एक ही बार मैंने 
बुलबुल की मधुर ध्वनि सुनी थी और अपने आप ही उसे डरा कर भगा दिया है। यह 
मैंने ही बनाया था, मैंने ही इसे बर्बाद कर दिया! नताशा, तू ख़तम हो गई! अब मैं अपने 
आपको रो-रोकर खतम कर लूंगी। ओह! ओह! मूर्ख! मूर्ख!” 

'पाल की समझ में कुछ न आया। उसके चुम्बन-आलिंगनों ने तो नतालिया का शक 
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और बढ़ा दिया। वह रोती रही। अंततः पाल ने कहा: 

*बस्न बहुत हो गया नताशा! खतम करो इसे! चलो मुझसे शादी कर लो और हम 
फिर नई जिन्दगी शुरू करेंगे! मेरी अपनी दुकान होगी और तुम घर की स्वासिनौ बनोगो, 
पेरी पत्नी जैसी कि दूसरी स्त्रियां होती हैं! कितनी अच्छी जिन्दगी होगी हमारी!” 

नतालिया ने उसकी बांह परे को धकेल दी। कृत्रिम हंसी हंसते हुए, फिर भी इस 
प्रकार मानो वह मूर्छित हो, एक धुंधली आशा में उसने कहा: 

“आखिर कब तक? सिर्फ हफ्ते भर तो तुम वैसी बातें करोगे, हम तुम्हें खूब जानती 
हैं। हम खूब जानती हैं तुम्हें, मेरे प्यारे! मेरा वह मतलब हरगिज नहीं था। उसका तो 
मुझे ख्याल भी न आया था। डरो मत। मैं तुम्हारे सुझाव पर ध्यान नहीं दूंगी। न उसे कबूल 
करूंगी। क्या वाकई तुम्हारा ख्याल है कि मैं तुमसे शादी कर लूंगी? मैं किसी से शादी 
नहीं करूंगी, तुमसे भी नहीं। फिर तुम अच्छे आदमी हो, और अच्छा ज्यादा दिन नहीं 
रहता। मैं नहीं चाहतो कि शादी के बाद तृमसे अपनी गुजरी हुई जिन्दगी के बारे में 
उलाहने सुनूं। नहों, मैं नहीं सुनना चाहती! तुम समझते हो शादी के बाद तुम मुझे अपनी 
आज की जिन्दगी की याद नहीं दिलाओगे? अरे भडया! और सबों की तरह तुम भी वैसा 
ही करोगे। मैं जानती हूं। मुझ जैसी लड़कियों के लिये तो जिन्दगी की इस दलदल में 
सूखा स्थान एक भी नहीं है। लेकिन छोड़ो भी, क्‍यों बहस करें हम इन बातों पर। मुझे 
तुम्हारा सुझाव नहीं चाहिए। मुझे तो अगर किसी चीज का गम है तो इसी का कि मैंने 
पूर्खता को और तुम जैसे दोस्त को हाथों से खो दिया। और इसमें दोष मेरा अपना है। 
ओह, हो मैं कैसी मूर्ख हूं!" 

पाल ने उसे समझाने की बड़ी कोशिश की लेकिन अस्रफल रहा। उसके आंसुओं 
ने उसे बहुत द्रवित किया और उसके दिल में एक उदासी व भय पैदा कर दिया जो किसी 
अस्पृश्य वस्तु के प्रति था। 

“सुनो, नताशा! मुझे सताओ नहीं," उसने गंभीरता से कहा। इन शब्दों से मुझे न 
बेधो। वे मेरी समझ में नहीं आते। मैं उनके गृढ़ अर्थ तक नहीं पहुंच सकता। लेकिन 
ये शब्द ही तो सारी तकलीफ नहीं है। मैं जोर के साथ यह कह सकता हूं, चाहो तो 
मैं अपना पिल सख्वोणकर तुम्हें पिस्खा सकता हूं। पेर्छो, तुम इस दुनिया में मेरे लिये सबसे 
ज्यादा प्यारी चीज हो! तुमसे बढ़कर मेरा और कोई नहीं है। यही मैं महसूस करता हूं। 
मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूं। मुझे हुक्म दो, “पाल सूर्य को बुझा दो!” मैं 
रेंगता-सरकता छत पर चढ़ जाऊंगा और इतनी फूंकें मारूगा कि या तो वह बुझ जायगा 
या फिर मैं फरकर खतम हो जाऊंगा। मुझे आज्ञा दो, “पाल, लोगों कौ गर्दन काट दो! 
मैं जाकर सबके प्लिर उतार लाऊंगा। कहों, “पाल, खिड़की से नीचे कूद पड़ो!” और 
मैं जा कुदूंगा! मैं वह सब करूंगा जो तुम मुझसे करवाना चाहोगी। तुम कहोगी, 'पाल, 
मेरे कदम चूम लो!' और मैं भी अभी, इसी क्षण उन्हें चूम लूंगा। चूमूं क्या? चूमने दो 
ना! 

वह दौड्‌ कर उसके कदमों से लिपट गया। 

नतालिया इस विस्फोट से अचंभित हो गई थी। वह उसके पहले शब्दों को कुछ 
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अविश्वास-भरी मुस्कराहट के साथ सुनती रही। और जब पाल ने सूरज को बुझाने का 
सुझाव रखा तो वह कहकहा लगाकर हंस पड़ी। जब उसने उसके सम्मान में लोगों को 
कत्ल करने की बात की तो बह कांपने लगी। वह बड़ा भयावह लग रहा था उसके सारे 
शरीर से ज्वाला भड़क रही थी और वह लरज रहा था। और जब उसने नतालिया के 
चरण चूमने चाहे तो उसे अपार गर्व महसूस हुआ और उसने बिना किसी आपत्ति के 
उसे इसकी अनुमति देदी। 

इन्सान को गुलाम बनाने में हमेशा लोग मजा लेते आए हैं। और यहां भी नतालिया 
ने एक इन्सान को ही गुलाम बना लिया था। लेकिन एक और मानवौय प्रवृत्ति भी उसमें 
मौजूद थी और वह थी दया-भाव - जब वह उसके कदमों पर गिरा तो उसने उस पर 
तरस खाया। वह झुकी, पाल को फर्श पर से उठाया और ऊपर उठाकर उसे इस प्रकार 
प्यार किया कि ऐसा पहले किसी को न किया था। आखिरकार वे दोनों थक कर चूर 
हो गये और इन तमाम बातों से ऊब गये। 

लेकिन अभी तक जे पूरी तरह शान्त नहीं हुए थे। उन्होंने शहर के बाहर मैदान में 
घूमने जाने का इरादा किया। पाल सब कुछ भूल गया - दुकान, मालिक, घर-बार। 
और नतालिया के साथ उन निर्जन, सकरी गलियों में चलता रहा जहां से वह उसे 
जान-बूझ कर ले जा रही थी ताकि कोई जान-पहचान वाला त मिल जाय। वे दोनों 
उण्टों उन मैदानों में अकेले घूमते रहे। वे बड़ी स्पष्टवादिता से एक-दूसरे से बोलते रहे 
ताकि मूर्ख या बेहूदा न लगें। एक-दूसरे पर अपने-अपने विचार व सिद्धान्त लादना वे 
नहीं चाहते थे और न ही एक दूसरे पर गालिब आना चाहता था। उन रवैयों और विचारों 
का यहां सर्वधा अभाव था जो सुसंस्कृत लोगों के प्रेम में प्रवेश करते हैं और प्रेम को 
अधिक स्वादु बनाने की अपेक्षा उसे तीखा बना देते हैं। 

आइये तो फिर जैसा कि कानूनदां करते हैं हम भी “उपर्युक्त परिस्थितियों के 
कारण” अपने नायक ब नायिका को संस्कृति के अभाव के लिए उन्हें क्षमा कर दें। 

अंत में वे नदी पर आये और किनारे पर खड़े बेद वृक्षों तले लहरों से धुली हुई 
रेत पर बैठ गये। एक-दूसरे की बाहों में जकड़े हुये कुछ देर बाद उन्हें नींद आ गई। 


कुक दिनों बाद पाल ने सोचा कि जो भी आदमी दूकात को खिड़की के नौचे 
से गुजरता है जरूर नतालिया के कमरे पर ही जाता होगा। जब कभो भी कोई वहां से 
जाता वह उछलकर आंगन की ओर दौड़ता मालिक उसे देख लेता - पर पाल ने उसे 
'पहले ही सब कुछ बता दिया था - और खी-खो करके हंस पड़ता। जब पाल ने बड़े 
आदर से अपने मालिक से निवेदन किया कि वह दम्पत्ति को विवाह के अवसर पर 
आशीर्वाद दे तो मिरोन भौचक्का रह गया। और जब उसे होश आया तो उसने एक भाषण 
दे डाला: 
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“मूर्ख कहीं के! मेरी सुन जरा। मैं दो बार शादी कर चुका हूं। मेरी पहली बीवी इतनी 
नासमझ थी कि मुझ में और दुकान पर काम करने वाले दूसरे आदमियों में फर्क ही 
नहीं कर सकती थी। दूसरी ने मुझसे इतना प्यार किया कि खुदा जाने मैं जिन्दा कैसे 
रह गया। जब भी उसके जी में आता, जो कुछ भी उसके हाथ में होता वही मुझ पर 
दे मारती। उसे मर्दों को मारने में इतना मजा आता था कि तुम सोचोगे उसके मां-बाप 
पुलिस में तो नहीं थे।" 

इसके बाद उस्लने पारिवारिक जीवन का पूरा चित्र उसके सामने खींचकर रख दिया 
- बर्तन-भांडे, पलुए, करछे, कपड़े धोना, फर्श धोना और अन्य सुविधाएं। उसके 
वर्णनानुसार - और उसने शपथ खाकर कहा था, वह सच कह रहा है - उसकी गोभी 
में साबुन डाल दिया जाता था, उसे हाथों के बल चलाया जाता था, गीले पलुए उसके 
मुँह पर मारे जाते थे और उसकी घरवाली अपने बर्तनों को मजबूती अक्सर उसके सिर 
पर मारकर परखती थी। अंत में मिरोव औरतों की बातों पर आ गया और फिर उसने 
एक दुखप्रद निष्कर्ष निकाला। 

“तू तो बावला हो गया है! औरतों की कोई कमी है तेरे लिए? इसी को लेकर क्या 
करेगा तृ? उसके साथ रह कर अपनी जिंदगी तबाह करने के सिवा क्या मिलेगा तुझे? 
मेरी बात मान। माना उसने तेरे साथ कुछ भलाई की है। ठीक है, पर तू अब तो आदमी 
बन गया है, तु खुश रहता है, हंसता है और बातचीत कर लेता है। लेकित भाई मेरे, 
दूने तो कभी का उसका अहसान चुका दिया है। और कौन उसके साथ इस तरह का 
बर्ताव करेगा जैसे तूने किया है? बस जितना उसके साथ तूने किया वह काफी है उसके 
लिए। अगर तुझे शादी करना ही मक्सूद है तो फिर जरा सलीके से शादी कर। मैं तेरे 
लिये एक अच्छी सी सुन्दर, गोल-मटोल लौंडिया ढूंढ दूंगा। वह तो तेरे काम की भी 
होगी। ढेरों समान दहेज में लायेगी, उससे तू अपनी दूकान खोल लेना। लेकिन इससे 
ब्याह मत कर! महीने-भर में ही तू उक्ता जायगा। फिर कैसे जिएगा? तेरे पास कुछ 
भी तो नहीं है - न चमचे हैं न प्याले। करना-धरना उसे कुछ भी नहीं आता। लानत 
भेज सुसरी पर; बेकार है वह तेरे लिए!" 

मिशन का भाषण दूकान कौ दोवारों ने सुना, पाल पर उसका तनिक प्रभाव न पड़ा। 
पाल अब नतालिया से इतना अनुरक्‍्त हो चुका था उसे दिल से दूर करने की बात तो 
दरकिनार उसको एक क्षण की अनुपस्थिति भी अब उसे खलती थी; वह चाहता था 
कि वह दूकान में उसके सामने बैठी रहे ताकि बह उसी गर्मजोशी और उत्साह के साथ 
काम करता रहे जैसा कि पहले किया करता था। 

एक दिन काम खत्म करने के बाद जब वह उससे मिलने गया तो नतालिया कमरे. 
पर नहीं थी। वह पीला पड़ गया और कांपने लगा। दरवाजे पर बैठ गया और तब तक 
बैठा उसकी प्रतीक्षा करता रहा जब तक वह आ न पहुंची। जब वह लौटी तो आधी 
रात से ज्यादा समय बौत चुका था। लेकिन फिर भी बह उतनी ही गम्भीर और संतुष्ट 
थी जितनी हो सकती थी। उसने पाल को यह कहकर चुप कर दिया कि वह अपनी 
किसी सहेली से मिलने गई थी जिसने उसे एक नौकरानी का काम दिलवाने का वादा 
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किया था। पाल ने उसकी बात का विश्वास कर लिया और खुश हो गया, उसके अपने 
संदेह भी वह भूल गया। 

पर उसके शीघ्र हो बाद वह सोचने लगा - यह पैसे कहां से लाती है? इस सवाल 
के आते ही उसके शरीर में सिहरत दौड़ गई। उसी शाम उसने नतालिया से पूछ भी लिया। 
और उसने उसका जवाब एक और सवाल से दिया; 

“मुझे कितने पैसों को जरूरत पड़तो होगी?" 

पर पाल इस प्रश्न से सन्तुष्ट न हुआ। 

“मैंने एक-एक कोपेक जोड्‌ कर रखा है। बस, उसी से काम भी चलाती हूं।” 

किसी बात ने उसे यह कहने क॑ लिए उकसाया: 

"'दिखाओ मुझे कहां है तुम्हारे पैसे?" 

वह सकूुचाई अन्त में उसने कहा, “ अच्छा। अगर तुम देखना ही चाहते हो तो मैं 
बता भी सकती हूं।" 

लेकिन उसे अपने सन्दूक की चाबी ही न मिली। 

प्रश्न का जवाब न मिल सका। 

जब पाल ने अपने भविष्य का सुंदर चित्र नतालिया को दिखाया तो वह चुप रही 
और उसकी आंखें झपकने लगीं। जब वह अपनी कल्पना को उड़ानों में खूब ऊपर उड़ 
गया तो उसे चुमकारने लगा, नतालिया का जिस्म ठण्डा था। एक बारगी तो वह इतनी 
स्पष्ट हो गई कि वह पूछने पर मजबूर हो गयाः 

“शायद तुम्हें मेरी बात अच्छी नहीं लगी?" 

वह बडी देर तक उसके प्रश्नों का उत्तर न दे सकी; उसकी नजरों में असमंजस 
झलक रहा था। चुपचाप, मानों अपने शब्दों पर स्वयं उसे विश्वास न हो वह आंततः 
बोली: 

“न5उह्ीं। तुम ऐसी बातें क्यों सोचते हो? ये बातें मुझे बहुत पसन्द हैं।" 

उसे शांत करने के लिये यही काफी था। 

पाल ने अपनी तनख्वाह लाकर नतालिया को देनी शुरू कर दी मानों वह उसकी 
स्त्री हो, गृहिणी हो। एक बार वह उसकी पोशाक के लिए कपड़ा ख़रीदकर लाया। उस 
उपहार को लेकर जो नतालिया की प्रतिक्रिया हुई वह बड़ी रस्‍्मी और कोमल थी। उस 
समय पहली बार पाल ने अपने प्रति प्रकट की गई सम्मान कौ कमी और ट्वेष के चिन्ह 
नतालिया के व्यवहार में अनुभव किये। इस प्रकार की भावनाओं व विचारों को वह ठीक 
से न समझ पाता था लेकिन यह वह जरूर जानता था कि ऐसे विचार प्रकट नहीं किये 
जाने चाहिये। 

कई दिन बाद एक बार जब वे दोनों चाय पी रहे थे, किसी के कदमों की चापें और 
उच्छूंखल लोगों की सीटियों की आवाजें जीने में सुनाई पड़ी। कोई पतली, ऊंची आवाज 
में गा रहा था: 

“मैं चला अपनी प्यारी नताशा के यहां, 
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और लो यह आ गया मेरी प्यारी का घरा” 
पाल फौरन भांप गया कि कुछ दुःखदाई घटना, घटने वाली है। वह गुस्से में गुर्रने 


“तो वह आ गया मेरी प्यारी का घर - ऐं। तुम्हारे मेहमान आए हैं?” गायक ने 
अपना गाना समाप्त किया और निराश हो दरवाजे पर आकर ठिठक गया। 

वह कुछ दयनीय-सा छैल-छवैला, नाटा-सा शख्स था जिप्तकी मूंछें ऊपर को चढ़ी 
हुई थीं। पाल की ओर घूरते हुए वह बड़ी बेतकल्लुफी के साथ कमरे में दाखिल हुआ 
और उससे भी ज्यादा बेतकल्लुफी से उसने अपना हैट खूंठी पर टंगा, फिर नतालिया 
की ओर बढ़ा जिसकी स्वागतपूर्ण मुस्कान में कुछ ऐसी झलक थी मानो बह असमंजस 
में पड़ गई हो और साथ हो अपने जुर्म का उसे आभाप्त भी हो रहा हो। 

“कहो मेरी जान, सौंदर्य की देवी नताशा!” 

"क्या चाहते हो तुम? पाल ने गरजकर पूछा। 

छैले ने पाल की ओर देखा, और मूंछों पर ताव दिया और फिर पाल की तरफ कोई 
ध्यान न देते हुए उसने वोरता के साथ नतालिया का हाथ पकड़्ते हुए अपना अभिवादन 
पूरा किया। 

“मिस्र क्रिवित्सोष! पहले तो मुझे चाय पिलाओ और फिर इस सड़ी शक्ल वाले 
सज्जन के बारे में बताओ।" 

“मारो इस मरदूद को!" सड्डी शक्ल वाले सज्जन ने कुर्सी पर से उठते हुए कहा। 

“क्या है यह? नताशा, क्या मतलब इस बात का?” अपनी मेजबान को सम्बोधित 
करते हुए अपमानित छैले साहब बोले। 

“मारों इसको!" पाल ने क्रोध से कांपते हुए दोहराया। 

“अच्छा भई, हम जाते हैं,” मेहमान ने झट समझौता किया और जाते हुए सीढ़ियों 
पर चिल्लाता हुआ गवा: 

“खुदा करे तुम्हारी शादी कामयाब हो जाय, नताशा! मैं उन्हें भी बता दूंगा -” 

लेकिन वढ़ किसे बतला देगा, यह न मालूम हो सका। 

बडी देर तक वे मौन बैठे रहे। 

पाल ने बड़ी मायूस्री से पूछा: 

“इनका आना कब बन्द होगा?” 

“जब तुम उन सबको निकाल बाहर कर दोगे,” नतालिया ने शांतिपूर्वक कहा। 

“क्या और भी बहुत से हैं?" 

“मुझे नहीं मालूम। मैंने तो उन्हें कभी गिना नहीं। उनसे तुम्हें इतनी सख्त नफरत 
क्यों है?” वह उपहास करते हुए बोली। 

“मैं इसे बर्दाश्त नहों कर सकता? समझी? मैं इसे कतई बर्दाशत नहीं करूँगा! तुम 
अब मेरी हो चुकी हो।” 

“अच्छा, तो यह बात है! तुमने मुझे खरीदा कब था? इस सौदे के लिए क्या दाम 


दिये थे तुमने?” 
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पाल उसे घूरने लगा। 

“तुम हंसती हो...नहीं हंसता नहीं चाहिये तुम्हें। मैं तुमसे झूठ नहीं बोल रहा हूं. 
जानती हो! तुम अब मेरी हो, दिन में भी और रात को भी। मैं हमेशा तुम्हारे बारे में 
ही सोचता हूं, हमेशा तुम्हारा ही ख्याल मेरे दिल में रहता है।" 

“बस, काफी है...खतम करो इसे। अब हम ज्यादा बातें नहीं करेंगे!” नतालिया के 
स्वर में रुखाई थी। 

कुछ दिनों तक तो पाल का नतालिया के मेहमानों के प्रति दृष्टिकोण उसे परेशान 
किये रहा। वह उन लोगों का नाता तोड़ना अनावश्यक समझती थी। उनमें से कुछ बड़े 
व्यक्ति थे, खुशी मिजाज और दिलचस्प। कभी-कभी तो पाल उसके साथ न केवल 
असभ्यता का व्यवहार करता था बल्कि स़माज-विरोधी बातें भी करता था। अगर वह 
हर वक्‍त उसके साथ रहेगा तो नतालिया को बड़ी कठिनाई होगी। उसकी पसंद-नापसंद 
और थी जबकि पाल को पसंद बड़ी अजीब और हास्यास्पद्‌ थीं। लेकिन इस सबके 
बावजूद वह भला आदमी था, दिल का साफ, ईमानदार; वह उससे प्रेम करता था और 
नतालिया को उसके प्रेम पर गर्व था। जब पाल उसे अपनी बराबर समझता तो वह बड़ी 
प्रफुल्लित हो जाती। वह उससे हरेक बात पर बड़ी आजादी के साथ बहस किया करता 
था और वह भी उससे उतनी ही बेतकल्लुफ थी। और यह भी बहुत बड़ी बात थी। वह 
अब सोचने लगी और मंसूबे बनाने लगी कि क्या कोई ऐसी सूरत भी निकल सकती 
है जिसमें वह पाल को भी अपने साथ रखे और साथ ही अपना पेशा भी जारी रख 
सके। हालांकि उसने सोचा कि इस प्रकार की जिंदगी कभी-कभी दुःख़दाई ही साबित 
होगी फिर भी अक्सर उसमें लुत्फ भी आया करेगा। हर अच्छी चीज तो वह अपने लिए 
रखता चाहती थी और बुराइयों में पाल को साझौदार बनाना चाहती थी। उसे आशा थी 
कि कुछ दिनों में बह पाल को इतना मोहित कर लेगी कि वह इस प्रकार का सुझाव 
स्वीकार करते को तैयार हो जायगा। शादी के सम्बन्ध में जो मन्सूबे वह बनाया करता 
था उसे वह बड़े गौर से सुनती थी। आंखें मूंदे हुए वह मुस्कुराती और पारिवारिक जीवन 
के भव्य दृश्यों का चित देखती थी - दृश्य जो बड़े सौम्य व सुखद थे और रोचक भी। 

कभी-कभी तो पाल के चित्रण की रौ में ही बह बह जाती थी। लेकिन वह बड़ी 
बुद्धिमान थी। और खूब जानती थी कि यदि ये काल्पनिक चित्र यथार्थ में परिणत हो 
गये तो पाल की सारी तमन्लाएं धूल में मिल जायेंगी। उसे दृढ़ विश्वास था कि पाल का 
उत्कट प्रेम जल्द ही बह जायगा। पाल के प्रेम को वह अपने ढंग से समझती थी और 
वह ढंग कोई खुशामद या चापलूसी का नहीं था। वह भली-भांति जानती थी कि उसका 
प्रेम गया नहीं और बह उसे उलाहने देगा, उसे पीटेगा। फिर इसके अलावा हमेशा एक 
ही पुरुष के साथ जिंदगी भर रहना, दिन-रात, एक ही कमरे में बस अकेले ही रहना 
भी बोझित साबित होगा। 

फिर बाद में कभी उसे खयाल आता कि नहीं, वह उसके साथ बड़ी अच्छी तरह 
रह भी सकती है, और काफी समय तक रह सकती है, लेकिन फिर वह यही निश्चय 
'करती कि नहीं वह ठीक नहीं है। वह उसके योग्य नहीं है। वह सिर्फ इसलिए ही उससे 
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शाही नहीं करेगी क्योंकि वह उस पर तरस खाती है; वह बहुत अच्छा आदमी है। नहाँ 
॥हीं , बह ऐसा तहीं करेगी चाहे वह उससे कितनी ही बार क्यों न कहे। बह उसके सुख 
8 #पद्धि की क्रामना करती थी - लेकिन उसको अपनी जिंदगी तो उसो प्रकार जारी 
(वी चाहिए जैसी कि वह अब तक रहौ है। 
प्रकार के विचार अपने साथ कुछ अनजाने और मजेदार एहसास लाते थे। जब 
प्रकार सोचती थी तो लगता था वह अब साफ और चतुर बनती जा रही है। 
पी बिलासप्रियता और शारीरिक भूख से प्रेरित उसने कुछ क्रत्रिम चित्तवृत्तियां बना 
ली थीं। जब वह पाल के साथ होती तो बड़ी शांत, चिन्तनशील और शालिनी बन जाती। 
पाल उसके साथ बड़ी नजाकज से पेश आता। वह अपना इसी प्रकार मनोविनोद कर 
लेती धी और पाल के साथ रहने में जो उसे जो उकताहट महसूस होने लगी थी उसे 
भी छुछ हद तक वह दूर कर लेती थी। लेकिन हमेशा वह अपनी वह भूमिका न निबाह 
पाती थी। तब वह उससे छिप जाती थी या अपने पंजे दिखाती थी। दूसरी ओर पाल 
#्से और ज्यादा अनुरक्‍्त होता जा रहा था। बार-बार इच्छा होती कि नतालिया से 
कि ॥कर कुछ निर्णयात्मक बातें कर ले और आखिरकार उसकी यह आकांक्षा पूरी भी 
्द्। 
एक दिन शाम को शहर में घूमते-घूमते वे एक छोटे से बाग में चले गये। बे कुछ 
शक्त गये थे इसलिए बबूल के घने वृश्षों के नीचे पड़ी एक बेंच पर बैठ गये। हेमंत के 
प्रतीक पीले-पीले पत्ते कभी-कभी चमककर उन पर प्रकाश डालते थे। 
“हां तो, नताशा, क्या ख्याल है तुम्हारा?" पाल ने उसे कनख्बियों से देखते हुए बड़ी 
गाभीरता से पूछा। 
“ काहे के बारे में?” एक टूटी हुईं टहनी से पंखा झलते हुए उसने पूछा। वह समझ 
गई थी सवाल का संकेत किस ओर है। 
“मैंने कहा, फिर कब कर रही हो शादी?” 
चांद की किरणें बबूल के वृक्षों से छत-छनकर उन पर पड़ रही थीं। एक बारीक-सी 
छाया उन दोनों को अपने आगोश में लिए हुए थी। उनको पावों के नीचे की जमीन पर 
) झिलमिलाती और बेंच के सामने चमककर उन्हें छोड़ देती थीं। बागीचे में निस्तब्धता 
छाई हुई थी। ऊपर शांत, निर्मल आकाश में परदार, सुंदर बादल धीरे-धीरे छंट रहे थे 
और उनको रोबेंदार चमकौली बनावट में से कभी-कभी झिलमिलाते तारे झांक लेते थे। 
घृम-फिरकर थके हारे और बातें करते हुए नतालिया ने कुछ उदास, चिंतनशील 
भागमा ग्रहण करली। शादी के प्रति उसका जो विरोध था वह उस क्षण बड़ा ही सच्चा, 
थायोचित और प्रामाणिक लग रहा था। बे हि 
“शादी? " उसने अपना सिर हिलाया। “लो सुतो! भूल जाओ उस सबको। मैं कैसी 
धीवी बन सकती हूं? मैं तो गली-कूचों में भटकने वाली औरत हूं। और तुम एक 
ईमानदार और काम करने वाले आदमी हो। इसीलिए हम तुम मियां-बीवी नहीं बन 
सक्तते। मैं तो तुमसे पहले ही कह चुकी हूं कि मैं आत्म-विहीन हूं। मैं अब और कुछ 
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आत्म-ग्लानि में उसे आनंद आ रहा था; इस समय वह सोच रही थी कि वह भी 
उन्हीं नायिकाओं में से एक है जिनके बारे में वह किताबें पढ़ती रही थी। 

« और तुम्हें," उसने उसी उदास स्वर में कहा, “तुम्हें तो एक अच्छी-सी ईमानदार 
बीवी की जरूरत है। मैं तो पैदा हो इस पाप-भरी जिंदगी के लिए हुईं थी। मैं चाहती 
हूं तुम्हारी जिंदगी अच्छे तरह से बसर हो। तुम्हारी अच्छी-सी बीवो हो, बच्चे हों, और 
अपनी दूकान हो।" और अपने आंसू रोकते हुए लरजतो आवाज में उसने उसके कान 
में कहा, “ और मैं चुपचाप, दबे पांव तुम्हारे यहां आया करूंगी और देखूंगी मेरा प्यारा 
पाल किस हाल में है - 

'वह सिसकियां लेने लगी। सच पूछो तो उसने अभी जो कुछ भी कहा था वह बड़ा 
दुखद और कष्टकर था। अपनी छोटी-स्ली किताब का उसे एक दृश्य याद हो आया - 
वह “उससे” बड़ी गहरी मुहब्बत करती थी, डसी पर और उसके सुख पर अपना प्रेम 
न्यौछावर करती थी, हरेक कोई उसकी उपेक्षा करता था लेकिन मेरी डिजायरी, अपने 
'फटे-पुराने कपड़े पहने, मुसीबत की जिन्दगी बिताते हुए भी चार्ल्स लिकान्ते से प्रेम 
करती थी, उसकी खिड़की पर स्बड़ी होकर शीशे में से उसे झांका करती थी; चार्ल्स 
उसकी पत्ली फ्लोरंस के पैरों में बैठा कोई किताब पढ़ कर सुना रहा था, फ्लोरंस एक 
हाथ से अपने घुटने पर बच्चे को बिठाए थी और दूसरा हाथ चार्ल्स क॑ बालों को क्रेद 
रहा था। वह बैठी अपनी चिमनी को ओर नजरें गड़ाए हुए थी। बेचारी मेरी बहुत दूर 
से पैदल चल कर वहां आई थी और अपने साथ अपना भोलापन और प्यार लाई थी 
लेकिन हाय! अब समय हो चुका था! वह खिड़की पर खड़ी-खडी ठिदुर गई। -' 
नतालिया को खबर ही न हुई कि आखिर वह कहानी खतम कहां हुई। किताब के 
आखिर के पन्‍ने फट गये थे। जब ठसे यह कहानी याद आई नतालिया सिसकियां लेने 
लगी, वह फूट-फूट कर रोने लगी। 

पाल हमदर्दी और प्यार, मजबूरी और गम से दबा धूजने लगा। उसने उसे कस कर 
सीने से लगा लिया। आंसुओं से जार-जार उसने भर्राई हुई आवाज में कहा; 

“जताशा प्गारी! नताशा, मेरी रानी! बस्र बहुत हो गया। बंद करो। मैं तुमसे प्यार 
करता हूं। अब मैं तुझे इस तरह नहीं छोड़ सकता!" 

आखिरकार वह किचित ठण्डी पड़ी। उसके प्रेम से उत्तेजित और उसकी आत्मा की 
उच्चता से भयभीत, जिसे वह भली प्रकार समझता था, पाल ने शान्तिपूर्वक तथा दृढ़ता 
से कहा: 

“लो सुनो जरा! तुम मेरी हो क्योंकि तुम दित-रात मेरे दिल में समाई रहती हो। 
मेरे लिए तुमसे बढ़कर और तुम्हारे अलावा कोई नहीं है न हो मुझे किसी और की 
आवश्यकता है। किसी की मुझे चाह नहीं। बस मेरी तो तुम्हीं हो, और रहोगी, कहो 
तुम मेरी रहोगी। खुदा के लिए मेरी बात समझो नताशा! मैं तुम्हें किसी और को नहीं 
डूंगा। क्योंकि तुम्हारे बिना जिंदा रहना मेरे लिए. ना मुमकिन है। भला में तुम्हारे बगैर 
कैसे जिंदा रह सकता हूं जब चौबीस घण्टे मुझे तुम्हारा हो खयाल रहता है? तुम मेरी 
हो! मैं तुम्हें अपना सर्वस्व दे दूंगा! समझ रही हो? आओ बस इस पर ज्यादा बातें करते 
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की हमें जरूरत नहीं!” 
हे लेकिन नतालिया तो उस पर बहस करके ही मानौ। उसने पाल के सम्मुख अपने 
को हीन प्रदर्शित करके गर्ब अनुभव किया। जब उसने अपने आप पर गालियों-कोसनों 
की बौछार की तो उसे परम हर्ष हुआ। उसकी दीनता व आत्म ग्लानि और भी स्पष्ट 
और रूखो प्रतीत हुई। शीघ्र ही वह कहने लगी; 
“तुम समझते हो इस असें में मैं बिल्कुल पाक रही हूं? क्यों क्या यही खयाल है 
तुम्हारा, भोले बुत? हर रात मैं -" 
लेकिन वह वाक्य पूरा न कर सकी। पाल खड़ा हो गया, अपने हाथ उसके कंधों 
पर रख कर उसने उसे झिझोड़ा और कर्कश आवाज में आहिस्ता से कहा: 
“खामोश! चुप रहो! मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा!" 
वह बड़ी भयंकरता से दांत पीसने लगा। 
हि नतालिया उसके हाथों से दबी पीछे को झुकी हुईं थी, बह अपने हाथों से उसके 
कंधे दबाये हुए था। वह जानती थी उसने जो कुछ कहा वह न कहता चाहिये था। अब 
वह सहम गई। पाल ने देखा वह लरज रही थी और उसे देखकर उसके हृदय में दया 
उमड़ आई, उसकी क्रोधपूर्ण डाह शांत पड़ गई लेकिन उसके घाव की पीड़ा कम न 
हुई। वह उसके पास्त ही लुढ़क गया। एक लम्बी खामोशी, एक उक्ता देने वाला सन्नाटा 
छा गया। नतालिया का भय अभी दूर न हुआ था पर उसने वह मौन तोड़ा। बड़ी नाजुक 
आवाज में वह भ्रुनभुनाई: कक 
“आओ घर चलें।” 
वह कुछ देर बिना बोले उसके साथ चलता रहा, फिर तिरस्कारपूर्ण स्वर में बोला: 
“ अगर तुम ऐसी बातें मुझसे कह सकती हो तो इसका मतलब है तुम्हें मुझसे मुहब्बत 
नहीं है। तुम्हारे शब्दों में दया का कहीं नाम तक नहीं। तुम्हें तो चाहिए था बस चुप 
रहतीं। 
नतालिया ने गहरी सांस ली; उसके चेहरे पर सच्चा प्रायश्चित झलक आया। तब 
पाल ने कहना जारी किया: 
श 'खैर, जो हुआ सो हुआ। आइंदा कभी ऐश्ली बातें अपने मुंह से न निकालना। हम 
बहुत बातें कर चुके। मेरे पास कुछ पैसे हैं -बयालीस रुबल। मालिक पर मेरे उन्नीस 
और आते हैं। शादी के लिए हमें इतने काफी हैं बल्कि कुछ और दिन भी इनमें निकल 
आएंगे। तुम्हारे पास कपड़े भी हैं जिन्हें पहन कर गिरजे में चल सको? बह बाली फ्राक 
॥ तुमने कभी पहनी ही नहीं - एक बार भी नहीं पहनी, ऐ?” 
“हां, नहीं पहनी।” नम्नता से उसने जवाब दिया। 
“अच्छा तो, तुम्हें एक और बनवा देंगे। कल मैं तुम्हें कुछ कपड़ा ला दूंगा।” 
बह कुछ न बोली। जब वे घर पहुंचे तो पाल ने जीने पर ही उससे विदा होना चाहा 
शौए सरगोशी के अंदाज में कहा: 
"मैं आज ऊपर नहीं चलूंगा।” 
“बहुत अच्छा।” उसने सिर हिलाया और सीढ़ियां ते करती हुई ऊपर को दौड़ी। 
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ताला खुलने की आवाज उसने सुनी और गली में से निकल गया। नतालिया की 
दुःखद बातों ने उसे बहुत जख्मी कर दिया था। समूची गली उसके प्रति उदासौन और 
रूखी थी, उसमें वे विचार व भावनाएं पुनः जाग रहो थीं, जिन्हें मुद्दत से वह भूल गया 
था। अकेलेपन का ख्याल और गम से भरी भावनाएं उसे घेर रही थीं। उसके पुराने विचार 
व भावनाएं उसे अब और भी कष्टकर प्रतीत हो रहो थीं, उसको समझ में कुछ न आ 
रहा था जबकि उन विचारों ने एक नई शक्ल अख्तियार कर ली थी। 

नतालिया ने अपने कमरे को ताला लगाया पर कपड़े न उतारे खिड़की खोलकर 
उसके सामने बैठ गई और उसने चैन की सांस ली। हथेली पर गाल रखे वह स्िडकी 
में से देखने लगी। 

आकाश में बादल घिर आए। घने अंधकार से उभरकर वे क्षितिज को एक मखमली 
पर्दे से ढंक रहे थे। बे इतने आहिस्ता-आहिस्ता छा रहे थे मानो मुद्दत से यही काम 
'करते-करते थक गये हों। आकाश पर फैलते हुये उन्होंने एक-एक करक॑ सभी तारों 
को बुझा दिया था। और फिर मानो आकाश की इस सजावट को मिया कर उसका 
सुन्दरता नष्ट करके उन्हें खेद हुआ हो और उसकी नर्म, शांतिपूर्ण चमक-दमक धरती 
से छिपाने का उन्हें पश्चाताप हो वे सारे बादल रोने लगे और पानी की बड़ी-बड़ी बूंदें 
आने लगीं। पानी लोहे की छत पर इस जोर से टप-टप पड़ रहा था मानों धरती को 
चेतावनी भेज रहा हो। 

पाल की तरह नतालिया को भी रंज़ हो रहा था। लेकिन उसे लगा बह फंस गई 
है। “ अच्छा, तो यह है तुम्हारी जात! बिल्कुल दूसरों की तरह के ही हो! आज मुझसे 
मुहब्बत करते हो, कल मेरे दांत तोड़ दोगे! हां तो, मेरे लख्तेजिगर! तुम मुझसे खिलवाड़ 
करोगे हुहं! अच्छा, जरा ठहर जाओ।” 

उसे पाल का विकृत, भयंकर चेहरा, उसके कट-कटाते दांत और उसकी वह 
कानाफूसो याद हो आई - “चुप रहो! मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा।” क्यों? क्या 
इसलिये कि वह इतनी साफगो थी और उसने सब कुछ उसे सच-सच बता दिया था? 
वाह, बाह, क्‍या कहने हैं! और इस पर वह अपने आपको मेरा दोस्त कहता है! वह 
तो यह भी सोचता है कि उसे मुझसे मुहब्बत हे। 

जिंदगी में पहली बार किसी ने उसे मार डालने की धमकी दी थी। जब रर उसे मारते 
थे तो योंही मार लेते थे, शराब के नशे में बगैर कुछ कहे-सुने उसे पीट लेते थे और 
अब तुम भी उन्हीं के नकशेकदम पर चलने लगे - तुममें और उनमें फर्क ही क्या 
रहा? इसके बाद वह इसी विचार में लीन हो गई कि पाल के साथ जिंदगी कैसी रहेगी 
- और दिन-रात बह इसी सोच-विचार में गुंथी रही। उसे सवेरे जल्दी ही उठना पड़ेगा। 
बैसे तो उसकी आंखों में नींद होगी लेकिन समोबार भी तो चढ़ाना हो होगा, पाल को 
काम पर जाना होगा। इसलिये स्टोव जलाकर उसके लिये अगर कुछ हुआ तो खाना 
तैयार किया करेगी। सारा कमरा उसे झाड़ना-पॉछना पड़ेगा। फिर मेज सजानी पड़ेगी। 
दोपहर का खाना हुआ और उसके बाद बर्तन धोने पड़ेंगे, फर्श झाड़ना होगा, अपने लिये 
या पाल के लिये कुछ सीना-पिशेना पड़ेगा और शाम के लिए समोवार चढ़ा देना होगा। 
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और बस तब शाम हो जाया करेगी - 

फिर फर्ज करो अगर उन्हें फूर्सत हुई तो वे दोनों घूमने चले जायेंगे। लेकिन उसके 
साथ पूमने जाना तो बड़ा बोझिल और खुश्क रहता है। उनसे मिलने भी शायद ही कोई 
आये। वह उजट्ठ और चिढ्चिंदा तो वैसे ही है। घृम-फिर कर वे लौटेंगे, खाना ख्ायेंगे 
और सो जायेंगे और एक दिन पूरा हो जायगा। 

लेकिन अगर उसके पास कोई काम न हुआ तो? और अगर मेरी पिछली जिंदगी 
पए वह मुझे भला-बुरा कहने लगा तो? मारने-पीटने लगा तो? और फिर हो सकता है 
बारह साल के छोकरे से लेकर सत्तर साल के बूढ़े तक से उसे जलन हो। और मैं उससे 
बातें क्या करूगी? वह तो मुझसे भी ज्यादा सूर्ख है - पढ़ना-लिखना भी नहीं जानता। 
मुझे तो किताबें पढ़ने में मजा आता है, यहुत-सी किताबें मैं कहां से लाऊंगी? 

जितना ज्यादा वह अपनी और पाल कौ विवाहिता जिंदगी के बारे में सोचती जाती 
लह उतनी ही बदमजा और बोझिल दिखाई देती। 

उसने अपने आप से प्रश्न किया, “मैं अपने आप को क्यों उसके हाथों बेच दूं?" 
और तुरंत उसे महसूस हुआ कि पाल के पास उसके एवज देने के लिये कुछ भी तो 
नहीं है। फिर उसने यह सोचना शुरू किया कि आखिर वह कौन-सी चीज है जो हम 
दोनों को प्रेम-बंधन में बांधे हुये है। आखिर उस पर पाल का कौन-सा एहसान है 
जिसक॑ तले वह दबी हुई है? उसे यह नतीजा निकाल कर अपार आनन्द हुआ कि वह 
नहीं बल्कि पाल ही उसके एहस्लानों तले दबा हुआ है और वह उसके प्रति इसलिए 
अनुरक्‍्त हुई थी क्योंकि पाल की स्थिति दयनीय थी और वह बिल्कुल अकेला था। 

तो अब मैं क्‍या करूं? उसने सांस ली और उसे चैन पड़ गया। 

बड़े शृणापूर्ण स्वर में उसने जोर से पाल को फटकारा: 

" अबे, माता के मठ! हा! तू ठहर जगा मैं तुझे बताती हूं! मैं बताती हूं तुझे मैं किस 
किस्म कौ औरत हूं! अब तू पीस अपने दांत मुझ पर कलसुहें! तू समझे बैठा है मैं तेरी 
गुलमुटी हूं, तेरी बांदी हूं! अभी तुझे पता चल जायगा, तूने देखा ही क्या है अभी!" 

ऊपर को उछल कर उसने एक रूमाल अपने सिर पर डाल लिया। 

किवाड़ों में ताला लगागे कौ परवाह किये कगैर ही बह धड॒ धडाती हुई जीता उतर 
कर नीचे चली गई। उसने जरा भी यह न सोचा कि बारिश जोरों से हो रहो है, लोहे 
कौ छतों पर, पगडंडियों और खिड़की के शीशों पर उसके गिरने की पट-पट की बोझिल 
आवाज आ रही है। वह दौड़ती हुई चली गई। वह पाल को यह बताने जा रही थी कि 
वह किस किस्म की औरत हैं। भयंकर क्रोध और साहस और अपनी स्वाधीतता का 
एहसाप्त उसमें पैदा हो गया था। 
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'नतालिया को घर से गये हुये दो दिन हो चुके थे। पहले ही दिन सवेरे ज्योंही पाल 


उसके कमरे में दाखिल हुआ उसे लगा कि कुछ अनहोनी हो गई है। दिन भर वह 
नतालिया की प्रतीक्षा करता रहा। उस दिन रात वह उसे शहर के आस-पास तलाश 
करता रहा। धर्मशालाएं और सरायें सब उसने छान मारी लेकिन वह कहीं न मिली। उसने 
अपने दांत कटकयये, गुस्से में खूब गुर्राया, उछलता-कूदता फिरा और अगले दिन 
खामोश हो गया। प्रत्याशित कुछ भयंकर अनहोनी के घटने के विचार ने उसे आन 
दबोचा। शनैःशनै: नतालिया के प्रति उसका प्रकोप बढ़ता गया। तीसरे दिन तक तो वह 
ऐसा दुर्बल और निढाल हो गया, गाल इस कदर पिचक गये मानों किसी भयंकर रोग 
से उठा हो। 

उसी दिन शाम को दो गाड़ियां उसकी दूकान की खिड़की के सामने से गुजरीं और 
खड़खड़ करती हुई फाटक की ओर बढ़ गईं पाल ने ततालिया की हंसी सुनी तो उसका 
चेहरा पीला पड़ गया और भौचक्का हो आंगन की ओर लपका। 

नतालिया एक पीले से आदमी के बाहुपाश में थी जो पोशाक से सैनिक के दफ्तर 
का क्लर्क लगता था। उसकी मूंछें, चेहरा, जाकेट सब कुछ ऐसा दीख रहा था मानो 
मु्झा गये हों। वह शराब में धुत्त लोट रही थी, गाने गा रही थी और हंस रही थी। उसके 
पीछे ही एक और जोड़ा चल रहा था एक पतली-दुबली, सांवली-सी लड़की किसी 
अधेड्‌ उम्र के व्यक्ति के स्ाथ जा रही थी जो शक्ल से रसोइया दिखाई देता था। 

हाल में लगे तख्तों की एक दरार में से पाल यह सब झांक रहा था। अन्दर ही अन्दर 
उसका खून खौल रहा था। उसने सोचा कहीं क्रोध के मारे उसका दम न घुट जाय। 
लेकिन जब बे सब-के-सब जीना चढ़ कर उसकी नजरों से ओझल हो गये तो फौरन 
उसका गुस्सा शांत हो गया और वह निराशा क॑ अन्धकार में डूब गया। वह भौचक्का हो 
हाल के दरवाजे की ओर लुढ़कता हुआ चला। उसका सिर पानी के कनस्तर से जाकर 
'टकराया। अयरी में जो बातें हो रही थीं और कहकहे लगा रहे थे उनकी आवाजें नीचे 
चाल के कानों तक पहुंच रही थीं। नतालिया के चेहरे को भाव, भंगिमाएं -- आनन्दित, 
जोर-जोर से हंसती हुई, बहुत प्रफुल्लित, बहुत उल्लसित ऐसी कि कभी पाल के साथ 
न रही थी - सब उसकी नजरों में घूम रही थीं। 

“इतनी उल्लसित व प्रमुद्त वह मेरे साथ क्यों नहीं हुई?” उसने सोचा। तुरंत बड़ी 
सत्य प्रियता के साथ उसने अपने प्रश्न का उत्तर खुद ही दिया। “मेरे साथ, पाल के 
साथ वह इतनी खुश कभी न हुई। मैं बेहूदा हूं, रूखा हूं, और दिक करता हूं।” इस 
बात के एहसास से उसकी तकलीफ दुगुनी हो गई। ऐसा प्रतीत हुआ कि वह उसके हाथ 
से गई और इसमें दोष भी उसी का था। वह हाथ से जाती रहेगी! वह उससे हाथ धो 
बैठेगा! और फिर उसकी पुरानी जिंदगी उसे वापस मिल जायगी; वह फिर अकेला, 
स्जामोश, सबसे तिरस्कृत, भोंडा और उपहासास्पद अनाथ हो जायगा। वही जो हर उस 
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शण्छा ब्लो साथ होता है जो किसी स्त्री से प्रेम करता है और उसे खो बैठता है। पाल 
॥ आब नतालिया की बेहतरीन विशेषताएं स्मरण कीं। उसके बारे में कुछ भी बुरा सोचने 
का बह ख्याल भी न कर सकता था। अन्त में नतालिया इतनी पाक, इतनी कोमल, 
इतनी भोली दौख पड़ी - और उसका होना पाल के लिए बहुत जरूरी भी हो गया था 
कि उसकी पीड़ा और बढ़ गई, उसका दम घुटने लगा। 

अचानक वह उछल पड़ा और हंस दिया। उसका चेहरा खुशी से दमक रहा था मानों 
महत्वपूर्ण फैसला कर चुका हो, और आंगन में से कूदता हुआ बाहर हो गया। धडधडाता 
हुआ बह जीना चढ़ कर ऊपर पहुंचा; खी-खो और हा-हा की आवाज उसके कानों 


वह दरवाजे पर खड़ा था। नतालिया उत्तेजित हो, प्रमुदित और साहसी, एक हाथ 
आपने कूल्हे पर रखे और दूसरे में रूमाल थामे नाचने ही वाली थी। उसे तो सिर्फ 
॥तालियाही साफ, सुन्दर और खुश दिखाई दे रही थी - बाकी सब धुंधला था। 
“अरे, नताशा!" पाल डल्लस्ित हो कांपती हुई आवाज में चीखा। 

“अरे, तुम हो प्यारे!...” उसका अचरज-भरा उत्तर भयभीत हो, कांपते हुए, कूहरे 
को चीरता हुआ पाल तक पहुंचा। 

भीषण नीरबता का साम्राज्य था, प्रत्येक वस्तु कुहरे में तैरती हुई नजुर आ रही थी। 
भ्रर्फ नतालिया ही दिखाई दे रही थी - वह निश्चल हो खड़ी हुई घूर रही थी; उसकी 
बड़ी-बड़ी नीली आंखें बड़ी भोली, बड़ी उज्ज्वल लग रही थीं। 

“हां, हां। मैं हो हूं...तुमसे...मिलने आया हूं - कुछ देर तुम्हारे साथ बैठने। यहां तो 
बड़ा ही आनन्द-मंगल हो रहा है। मैंने सुना हरेक कोई कहकहे लगा रहा है सोचा, 
चलो मैं भी पहुंच जाऊं,” पाल ने असमंजस में पड़ते हुए कहा! 

आंतरिक शक्ति उसे आगे बढ़ने के लिए उत्प्रेरित कर रहो थी और वह लुढ़कता 
हुआ नतालिया के कदमों में जा गिरा। 

“नताशा! नताशा! मैं आ गया हूं...निकाल बाहर करो। इन सब मरदूदों को! मुझे माफ 
करना। मैं तुम्हारे बिना जीवित नहीं रह सकता!...कैसे जी सकता हूं मैं भला? अकेला? 
नहीं, अकेला जिंदा रहना असम्भव है।...मैं तुमसे मुहब्बत करता हूं! मैं तुम पर 
दिलो-जान से मरता हूं, तुम तो जानती हो! मैंने तुमसे सैकड़ों बार कह दिया है मुझे 
तुमसे प्रेम है! तुम मेरी हो...इन गैर लोगों की तुम्हें क्या जरूरत है? दिन-रात, चौबीस 
घण्टे मैं तुम्हारा नाम जपता हूं...मेरे सारे विचार, मेरी तमन्नाएं, मेरे अरमान...मैं खुश 
रहूंगा! मेरी जिंदगी झूम उठेगी! मैं हंसूंगा खूब बातें करूंगा..." 

वह उसको टांगों स्रे लिपट गया, अपना सिर उसने नतालिया के घुटनों में दे दिया 
और बड़ी मंद, विनम्र और दया-भरी वाणी में वह कुछ बुदबुदाया, उसके शब्द इतने 
मार्मिक और हृदयग्राही थे कि सबके-सब उन्हें सुन कर स्तंभित रह गए। 

नतालिया के काये तो खून नहीं। उसका चेहत फक हो गया वह पीछे दीवार से 
टिक गई। उसने पाल का सिर जकड़ा और दोनों हाथों से उसे धकेलने की कोशिश की। 
लेकिन बही बडी-बुरी तरह उससे लिपया हुआ था, हट न सका। नतालिया के नीले होंठ 
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अपनो लाचारी के साथ हिले पर वह कुछ कह न सकी... 

फिर कमरे में एक हल्की-सी दबी हुई हंसी सुनाई पड़ी। सांवले रंग वाली लड़की 
हंस रहो थी। क्लर्क भी उसे देखकर हंसने लगा और फिर रसोइये ने भी उसी का 
अनुकरण किया। नवालिया हक्ली-बक्ी हो उनकी ओर मुड़ी, पाल की ओर उसने दृष्टि 
डाली और ख़ुद भी ठहाका मार कर हंस पड़ी। सारी अटारी चार व्यक्तियों के बुलंद 
'कहकहों से लरज उठी। 

कहकहों के इस अचानक विस्फोट से दबा और अचंभित पाल फर्श पर बैठा रहा 
और खुश्क तथा पागलों की तरह एक कोने कौ ओर टिकटिको लगाये देखता रहा। 
असल में वह बड़ा ही हास्यास्पद लग रहा था। उसका चेहरा आंसुओं से भीग गया था, 
आंसू उसके चेचक के दागों में आकर जम गये थे और वह भौचक्का-सा बड़ा ही दयनीय 
दिखाई दे रहा था। उसके उलझे हुए बाल उसके माथे पर इस तरह भद्देपन से लटक 
रहे थे मानो किसी विदूषक के नकली “बिग' हों। उसकी आंखें खुश्क थीं, मुंह खुला 
हुआ था, उसके चमाएं के 'एप्रन' से फाड़ कर बनाई हुई, कमीज, उसके जूतों से 
चिपका हुआ किसी चिथड़े का पैबन्द - इस सबको देखते हुए यह असंभव था कि 
कोई उस दुखियारे पर तरस खाए। 

चारों व्यक्ति उसे देख कर हंसते-हंसते दोहरे हो गए। वह असमंजस में पड़ गया 
और मौन, निश्चल हो फर्श पर हों बैठा रहा। किसी ने बियर की बोतल खोली और 
बहा दी। उसकी एक बारीक-सी धार बहती हुई पाल की ओर बढ़ी। सांवली लड़को ने 
हिस्टीरिया के दौरे में स्त्रियों का एक हैट उछाल कर उसके सिर पर फेंक दिया। वह 
जाकर उसके घुटनों पर गिर पड़ा। उसने उसे उठा लिया और देखने लगा उसे उस हैट 
घर भी असमंजस हो रहा था। 

इसे देख कर तो लोग और खिलखिला पड़े। वे हंसते, कराहते, खरखर करते और 
'तड़्पने लगते। पाल इतने फूहड़्‌ व भोंडे अंदाज में खड़ा हुआ कि और भी हास्थास्पद 
लगने लगा। और जब वह लड़खड़ाता हुआ दस्वाजे तक गया तब भी बड़ा उपहासकर 
लग रहा था। वह दरवाजे पर जाकर घूमा और उसने हैर फर्श पर फेंक दिया। नतालिया 
क्री ओर संन्ेत करते हुए उसने दांत पीस कर कहाः 

*या55द रखना!” और वह चला गया, उसके जाने पर फिर ठहाकों की झड़ी लग 
गई। 

“अरे, वाह क्‍या हीरो है!” कोई चिल्लाया। हंसते-हंसते लोगों की आंखों में पानी 
आने लगा। “ओ हो हो हो! अहा हा! हा! हा! ओह, शैतान का हवाला उसे! हा, हा, 
हा! अरे उसकी गर्दन का चिथड़ा भी देखा तुमने! ह:! ह:! ह:! कमर ऐसी झुकी हुई 
थी जैले उसकी पूंछ हो! ओह ह: ह: ह:! अरे उसके बाल! ह: ह: ह: ऐसे थे जैसे फूलों 
"का गुलदस्ता! हः ह: ह:! ओह, फट जाय इसका पेट मरदूद का ह: ह: ह:!" 

और बाहर आंगन में मूसलाधार बारिश हो रही थी जिसकी आवाज ऐसी कर्कश 
थी जैसे दोल पिट रहे हों। शाम हो चुकी थी। तीन दिन तक लगातार बारिश होती रही 
और काली टहनियों पर लगे आखिरी पत्ते तक झाड़ू कर ले गई। नियति की निष्दुर 
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उदारसीनता से त्रस्त और थकं-हारे पेड़ों के गुद्धे ठण्डी, घृणापूर्ण, दुखद हवा के भयंकर 
वेग में सिर नचाते थे और जमीन पर इस तरह रगड़ते मानो कुछ अपनी प्यारी चीज 
तलाश कर रहे हों। हठो, जिद्दी बारिश और न रुकने वाली गड्गड़ाती हुई तेज हवा ने 
मरणासत्र हेमनत के लिए बड़ा ही अद्‌भुत 'मरसिया' पेश किया था; और आसत्र जाड़ों 
का अस्लाधारण स्वागत कर रही थी। घने, रूखे, सफेद बादल आकाश पर इस तरह घिर 
रहे थे मानो अब कभी छंटने की उन्हें कोई इच्छा ही न हो; मानों आकाश को अपना 
सौंदर्य सूखी, टुकड़े-टुकड़े हुई धरती को बताने से रोक रहे हों। चौथे दिन तो बर्फ गिरने 
लगा। बर्फ के भारी गीले लॉदे हवा में शहर भर में चक्कर काटते रहे; अब भी कुछ 
तलाश करती हुई हवा, बेधड़क, बेतहाशा बढ़ती हुईं हवा मकान की दीवारों और छतों 
पर बर्फ चिपका रही थी। 

उस दिन शाम को पाल ने आंगन में इस तरह कदम रखे सानो उसका काम तमाम 
हो गया हो। बह बड़े फूक-फूंक कर कदम रख रहा था कि कहीं उसके बूट खराब 
न हो जाय॑। जीना चढ़ कर वह ऊपर गया और कुछ खोया हुआ-सा नतालिया के दरवाजे 
पर खड़ा हुआ। आज उसने अपने बेहतरीन साफ-सुथरे कपडे पहने थे, उसका चेहरा 
शांत और अकड़ा हुआ था। वह कुछ क्षण रुका, फिर उसने दरवाजे पर दस्तक दी। 
हां खड़े-खड़े वह थक गया, कभी इस पांव पर खड़ा होता तो कभी उस पर लेकिन 
दरवाजा न खुला। उसने बडी हल्की-सी लेकिन कुछ जोर सीटी बजाई। 

“कौन हैं?" किसी की आवाज आई। 

“मैं हूं, नतालिया, मैं!” पाल ने शांतता से और जोर से जवाब दिया। 

“आह!” और दरवाजा खुल गया। 

“हलो! " पाल ने टोपी उतारते हुए उसका अभिवादन किया। 

“हलो, अरे मसखरे तुम हो! क्‍या है? ठीक तो हो अब? भई उस दिन तो तुमने 
हमार बड़ा मनोरंजन किया! क्या दिखाई दे रहे तुम! तुम तो ऐसे लग रहे थे जैसे उन्होंने 
तुमसे फर्श धो डाला हो उस दिन तो तुमने कपड़े भी ढंग क॑ नहीं पहने थे?" 

“मुझे तो वह सुझा ही नहीं। माफ करना!” पाल मुंह फेरते हुए हंस दिया। 

“चाय पियोगे बया तृग? गैं रागोबार चढाये देती ढूं।” 

“नहीं शुक्रिया! मैं पहले ही पी चुका हूं।” 

नतालिया ने पाल के रस्मी शब्द तोड़ लिये। 

“यह क्या बात है? इतना दुराव क्यों?” 

'नतालिया तिरस्कारपूर्ण हंसी-हंसी। अब तो वह उसकी नजर में भी और लोगों की 
तरह ही था, उसमें और दूसरों में वह कोई फर्क न समझती थी। जिस दिन वह गैरों 
के सामने उसके कदमों पर गिरा था उसी दिन से उसकी कद्र कम हो गई थी। उसके 
पहले अपनी बेवफाई के लिये वह बड़ी बेदर्दी से पीटी गई थी। उसी को वह पाल से 
घी आशा रखती थी। लेकिन वह तो था ही कुछ और किस्म का। वह समझती थी कि 
सदि वह पाल के साथ भी दूसरों की तरह व्यवहार करेगी तो उससे पाल को कोई लाभ 
न होगा। वे लोग तुम्हें पीटते थे - यानी वे तुमसे मुहब्बत करते थे जब वे वास्तव में 
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तुम्हें प्यार करते तो न सिर्फ वे तुम्हें पीटते हैं बल्कि तुम्हें जान से मारने कौ भी कोशिश 
करते हें, बे तो किसी भी हद तक जा सकते हैं। लेकिन पाल - वह तो बेचारा गैरों 
के सामने सिर्फ उसके पैरों में गिर पड़ा था और औरतों की तरह रोया था! यह कोई 
मर्दानगी की बात तो है नहीं। यह तो एक मर्द को शोभा नहीं देती। तुम न तो खुदा से 
दुआ करो, न गिड़गिड़ाओ, न रोओ बल्कि औरत को हासिल करने के लिये लड़ो। बस, 
फिर वह तुम्हारी हो जायगी। लेकित शायद तब भी हो पाये... 

पाल ने आह भरी। 

“अब हमारा-तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं है। एक दिन था, हमारी-तुम्हारी दोस्ती थी 
लेकिन वह मुद्दत हुई खतम हो गई है। बस, सब कुछ खतम हो गया है!” 

नतालिया विस्मित हो गई पर उसने अपने विस्मय को छिपा लिया “जाहिर है तुम 
मुझसे बिदा लेने आये हो।” वह उसके पास पलंग पर बैठ गई और आइंदा क्या कहेगा 
उसका इन्तजार करने लगी। 

“यहां कुछ ज्यादा अंधेरा है, नतालिया। ऐसा करो, लैम्प जला लो...” 

“अच्छा!” और उसने लैम्प जला लिया। 

नतालिया की ओर कुछ विचारमग्न हो उसने देखा और कहना शुरू किया; 

“मैं तुमसे आखिरी बार बातें कर रहा हूं, नतालिया। अब कभी मिलने और बातें 
करने का मौका हमें नहीं मिलेगा!" 

“वह भला कैसे?” उसने आंखें झुका लीं। 

वह खुद न जानती थी कि उस प्रकार की परिस्थिति में किस तरह बात करे। हर 
बात पर वह किसी संकेत की प्रतीक्षा करती तो ठीक से चौजों को समझ सके और 
उनका उचित उत्तर दे सके। उसने देखा पाल गत चार दिन में ही कितना दुबला हो गया 
था। आज को शांतता ने नतालिया को चकित कर दिया था। 

“तुम इस तरह से क्यों बातें कर रहे हो?” 

“इसका अब वक्‍त आ गया है। मैंने इस पर खूब-खुब गौर कर लिया है। अब इसे 
खतम होना चाहिये...और क्यों न हो, क्या अब भी कोई ऐसी चीज है जिसकी मैं तुमसे 
आशा कर सका उसने उसकी ओर पेखा और उसके जवाब फी अ्रीक्षा फ़रने छागा।” 

जो कुछ हुआ था उसका नतालिया को रंज था। वह उस पर तरस कर रही थी। 
वह यह भांप गई थी कि उसके मौन और शांत होने के बावजूद वह दुःखी है और उसका 
'दिल जख्मी है। आखिर वह भी औरत तो थी। और एक औरत के होते हुए किसी भी 
'बदनसीब इन्सान को देखकर वह अपनी दया नहीं रोक सकती थी। 

“क्या मतलब है तुम्हारा?” वह उसकी ओर झुक्की। “क्यों मैं तो हमेशा तैयार 

“अरे नहीं, नहीं! उसको जरूरत नहीं है!" उसने नतालिया को धकेल कर अलग 
कर दिया। “बस यही इसका अन्त है। खतम हो गया हमारा रिश्ता। तुम ही ठीक कहती 
थीं। शादी से होता भी क्या है? अब मैं समझ गया हूं उसको हकोकत। मैं कैसा पति 
हो सकता हूं? और तुम भला कैसी पत्नी बन सकती हो? यही तो सारे मामले की जड़ 
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वह रुक गया। 

“आखिर यह कहना क्या चाहता है?” उसने सोचा। वह न समझ सकी। गीले-गीले 
बर्फ के लौंदे आ-आकर खिड़की के शौशों में जमते जाते थे मानो नतालिया को किसी 
चीज के प्रति चेतावनी देना चाहते हों या उसे कोई बात याद दिलाना चाहते हों. 

“हां, हां मैं भी यही समझतो हूं, तुमने ठीक ही कहा। मामला हमाग...खराब ही 
रहता," वह बड़ी शांतिपूर्वक बुदबुदाई और उसे अब पहले से भी अधिक रंज पाल पर 
होने लगा। 

“हां, हां बिल्कूल ठीक! लेकिन मैं तुम्हें इस हाल में नहीं छोड़ सकता। हरगिज नहीं! 
तुम बहुत देर तक मेरे दिल में समाई रही हो। मुझे तुमसे बहुत कुछ रकबत रही है। 
मैं फिर कह सकता हूं कि इस दूनिया में तुमसे ज्यादा प्रिय और घनिष्ट इन्सान मेरे लिए 
कोई नहीं रहा है। तुम मुझे सबसे बढ़कर अजीज थीं। तुम्हारे ही साथ रहकर मैंने जिंदगी 
को समझना सीखा तुम्हारा मेरे लिए बहुत महत्व है। मेरे लिये सबसे ज्यादा मूल्यवान 
भी तुम ही थीं। मैं तुमसे ईमानदारी के साथ कहता हूं - तुम मेरे दिल में बैठी रही हो!” 

उसकी आवाज कांपने लगी। नतालिया के गालों पर आंसू ढलक आसे। बह अब 
पाल की ओर देखना भी न चाहती थी और इसोलिए उसने अपना सिर घुमा लिया। 

»तुप मेरे दिल में रही हो!” उसने दोहराया। “ मैं तुम्हें इस तरह नष्ट होने और गंदा 
होने के लिए नहीं छोड़ सकता! कभी नहीं! मैं वह नहीं कर सकता! उस स्त्री को जिससे 
मैं दिलो-जान से मुहब्बत करता हूं, जिसे मैं दुनिया में सबसे अजीज चीज समझता हूं. 
उसका दूसरों द्वारा दुरुपयोग हो यह मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। नहीं, क्रगिज नहीं, 
नतालिया, हरगिज नहीं!" 

बह झुका हुआ खड़ा था और उसको ओर नहीं देख रहा था। उस को आवाज से 
प्रकट होता था वह्ठ किसी नतीजे पर पहुंच चुका है और उसे उस पर दृढ़ विश्वास है 
_ लेकिन साथ ही उसकी आवाज में कुछ और भी था। कुछ निबेदन, याचना और 
क्षमा-प्रार्थना। उसका बायां हाथ नतालिया के घुटने पर रखा था और दाहिना उसके कोट 
कौ जेब में। 

“क्या मतलब है तुम्हारा?" नतालिया भुनभुनाई। वह अब भी उससे अलग थी और 
सिसकियां भर रही थी। 

“बस यही मेरा मतलब है!..." 

पाल ने जेब में से एक लम्बा चाकू तिकाला और बड़े विश्वास और सफाई से उसके 
सीने में पेवस्त कर दिया। 

“उफ!” उसकी कराह्ठ निकली और बह पलंग पर लुढ़क गई, ठीक उसके सामने 
उसका चेहरा पाल के सामने आ गया। 

पाल ने उसे अपनी बाहों में ले लिया और उसे बिस्तर पर लिटा दिया, उसके कपड़े 
सौधे किये और उस पर एक ग्लानिपूर्ण नजर डाली। नतालिया के चेहरे पर विस्मय की 
छाप लगी हुईं थी। उसकी भंंवें ऊपर उठ गई थीं, उसकी आंखें अब मन्द थी लेकित 
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खुली-की-खुली रह गई थों। उसका मुंह अधखुला था और गालों पर आंसू दुलक रहे 
थे। 

पाल को कसी हुई नसें फौरन तड़ख उठीं। उसने मंद कराह ली। उसने नतालिया 
का चेहरा गर्म, भूखे चुम्बनों से ढंक दिया, सिसकियां भरता हुआ वह लरजने लगा मानो 
बुखार आ गया हो। बह ठंडी पड़ चुकी थी। 

बर्फ़ पटाख-पटाख खिड़को के शीशों पर पड़ रहा था। चिमनी से टकराकर हवा 
जोर का शोर मचा रही थी। आंगन में अंधकार फैल गया था; कमरा बिल्कुल अंधियारा 
हो गया था। नतालिया का चेहरा अब एक-मात्र सफेद धब्बे में परिणत हो गया था। 
पाल स्तंभित हो उसके शरीर पर झुक पड़ा था। 

चौबीस घण्टे तक वे अकंले उस कमरे में रहे। नतालिया के सीने में चाकू लगा हुआ 
था, वह बिस्तर पर लेटी थी। पाल अपना सिर उसके वक्षस्थल पर रखे सो रहा था। 
खिड़की के बाहर हेमंत की वायु शीत और नम, जोर जोर से चल रही थी। 

अगले दिन शाम को जब वे आए तो उन्होंने उन्हें इसी स्थिति में पाया। 


40 


जब पाल गिबली पर इन्सान के न्याय का सर्वोच्च कानून लागू हुआ तो वसंत 
ऋतु आ चुकी थी। 

नवोदित वसन्त के सूर्य का प्रकाश खिड़की में से होकर हाल में पड़ रहा था जहां 
अदालत का अभिवेशन हो रहा था। जूरी के दो सदस्यों के गंजे चिकने सिरों को धूप 
अपनी क्रूर गर्मी पहुंचा रही थी, जिसे पाकर उन्हें नींद-सी आते लगी थी। अपनी आलस 
जजों, अदालत और श्रोताओं से छिपाने को गरज से वे आगे की ओर झुक हुए थे और 
झूठ-मूठ यह प्रकट कर रहे थे कि अदालत के मामले में उन्हें असाधारण रुचि है। 

उनमें से एक ने श्रोताओं को मुखाकृतियों को बड़ी गौर से देखा। जाहिर है कि उनमें 
उसे एक शख्स भों अक्लमंद न जान पड़ा और इसीलिए उसने उदास हो अपना सिर 
हिला दिया। दूसरे ने अपनी मूछों पर ताव दिया और अपने सेक्रेटरी की ओर गौर से देखने 
लगा जो पेंसिल तराश रहा था। 

उसी क्षण-बेंच पर बैठे अफसर ने कहा। 

“अपराधी के पूरे होश व हवास को देखते हुए...के आधार पए...मैं गवाह से प्रश्न 
पूछता हूं..." और सरकारी वकील की ओर मुड़कर उसने पूछा: “कुछ कहना है 
आपको?” 

यह मधुरदर्शी सज्जन जिसकी मूछें ऐसी थीं जैसे दो झौँगर बैठे हों, बड़ी विनप्रता 
से मुस्करा दिया। 

“मुझे कुछ नहीं कहना है, हुजूरे वाला!" 

“बचाव-पक्ष के महाशय! आपको कुछ कहना है।” 
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बचाव-पक्ष का वकील भी सरकारी वकील से कुछ कम साफगो न था। उसने भी 
आवाज में कहा कि उसे कुछ नहीं कहना है और यही उसके चेहरे से भी झलक 
रहा था। 

“ अभियुक्त! तुम्हें कुछ कहना है?” 

अभियुक्त को भी कुछ नहीं कहना था। वह बड़ा मंद और रुक्ष'सा बैठा था और 
उसके चेचक-भरे, स्थिर चेहरे का लोगों पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ रहा था। 

सरकारी वकौल, बचाव पश्च के वकील और अभियुक्त तीनों ने श्रोताओं को घोखा 
दिया। सभी ने एक आवाज में कहा किसी को भी कुछ नहीं कहना है। 

सरकारी वकौल में यह आश्चर्यजनक योग्यता थी कि वह अपना चेहरा एक भूखे 
बुलडाग की भांति भयंकर और खूंखार बना लेता था। आडम्बर करने और डरावना चेहरा 
बनाने की ओर भी उसको प्रवृत्ति थी। उसके हाव-भाव से ऐसा प्रतीत होता था मानों 
वह जूरी को धमका रहा हो कि यदि तुमने अभियुक्त के साथ जरा भी नरमी बरतने 
को जुरअत की तो तुम्हारे टुकड़े कर दूंगा। 

बचाव-पक्ष के वकील को जब विरोध करना होता तो बोलते-बोलते नाक सितकने 
की, बड़ी ठदासी के साथ बाल पीछे करने को और अपनी तकरीर को करुणा भरे शब्दों 
में व्यक्त करने कौ आदत थी। बड़े प्रवाहरूप में, क्रोधित हो विरोध करते हुए उसने 
बुलन्द आवाज से कहा: 

“जूरी के सदस्य महोदय!" इसी सम्बोधन में उसने अपनी सारी करुणा और 
बाक-शक्ति भर दी। लेकिन उसकी बाकी तकरीर बिल्कुल, सूखी, बोदी और प्रभावहीत 
थी जिसका जूरी के दिलों पर कोई असर न पड़ा। बचाव-पक्ष क॑ वकील ने इसी एक 
संबोधन के लिए अपनी सारी शक्ति नष्ट कर दी थी। 

मुकदमे के दौरान में अभियुक्त कौ एक हो लालसा थी। जब उसे बारह वर्ष की 
कैद बामशक्कृत को सजा हुई तो उसने अपनी यही इच्छा सबसे सामने जाहिर की: 

* क्षमा कीजिए।" वह अफसर के सम्मुख झुक गया। उसकी आंखें सूख गई थीं, 
याचना करते हुए वह बड़बड़ाया: “ हजूरे वाला! क्या मैं एक बार उसकी कब्र पर जा 
सकता हूं?” 

“क्या कहा?” अफसर सख्ती से चीखा। 

“हैं सिर्फ उसकी कब्र पर एक बार जाना चाहता हूं," अभियुक्त ने बड़े डरते-डरते 
अपनी इच्छा दोहराई। 


अफसर गरजा और धड़धड़ाता हुआ दालान से बाहर हो गया। 
दो स्िपाहीयों ने अपराधी को पकड़ा और उसी तरह से चले जिस तरह मुजरिमि 
हमेशा अदालत से ले जाये जाते हैं। 
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